- 第4節 自序
-
時隔兩年，《只有醫生知道！3》和大家見面了。
《只有醫生知道！》從2010年末開始動筆，5年來，我沒有一天不在思考和寫作有關的東西，因為我堅信，那些字，對讀者有幫助。
曾經有位婦產科主任告訴我，一個病人停經、陰道出血、輕微腹痛，因為看過《只有醫生知道！》開篇那個生死時速的宮外孕故事，覺得自己特別像宮外孕，趕緊來到了醫院。這位主任在第一時間為她確診，給她打了一針，問題就解決了。而同一病房當天收治的另外一個宮外孕患者，因為缺乏健康常識，肚子痛還在上班，完全沒想過該去醫院，最后暈倒在洗手間，被同事送到醫院時已經休克，開刀切了輸卵管才保住性命。
醫生這個行業最大的成就感就是，總會有那么幾個人，確實是因為你活了下來，因為你而獲得了更有質量的生活。雖說這是一個救死扶傷的行業，客觀情況卻是，大部分病人誰都能救，多數疾病并不嚴重或者病人命不該絕，落在誰手里都能活，但是總有那么幾個人，是因為你的努力才活下來，開始了新生。對我來說，更幸運的是，除了使用語言、藥物、手術刀，筆和文字同樣可以用來救人。
生命的無常、人性的復雜與疾病的善變，在醫生的世界里被無限放大，面對疾病，醫生的無力感并不亞于病人。人世間的真實遠比劇本曲折離奇，涉及的醫學知識多如牛毛，將二者絕佳地糅合在一起，記錄那些真正打動自己、令自己一往情深并深深相信的東西，讓故事精彩好看，又能精準呈現知識，最終讓讀者在健康問題上少走彎路，才是我們的愿望。我自己也是走了無數次的彎路，甚至走的很多是閉環的重復路，或者死胡同，才最終決定寫下去和這樣寫。成書之時，已和最初的設想完全不同，《只有醫生知道！3》在我看來，全是意外。
別人來協和進修帶家屬，老竇來京卻“拐”了個病人。老竇雨夜出診，手取胎盤，造成農村產婦李二苗子宮穿孔。因為怕吃官司、怕影響晉升、怕被同事中的小人陷害，他沒敢告訴病人。但是扔下病人不管、甩手就去北京進修，他又于心不忍，便干脆把病人哄到北京，放自己眼皮底下看著，以便最終把病治好。農民小兩口雖然傻傻不知道，也有意外收獲，在“環三甲醫院大生態圈”盤下一個水果攤，徹底告別黑土地，開始了轟轟烈烈的人生創業。
一個處于事業上升期、膽小怕事的小縣城醫生，在各種怕、各種不敢的重壓之下，治好了病人的病，還徹底改變了一家人的人生軌跡，這是一個喜劇，也是一個名不見經傳的、善良的小人物行醫過程中的大慈悲。故事寫到最后，我以一個你必須笑的段子結尾，自己卻掉下淚來，為一個人在心里走過的那些彎路、重復路和死路，為中國醫生行醫的不易，更為中國病人求醫的艱難。
俗話說“治病治不了命”，除了講故事、寫知識，我還奢侈地希望能夠幫助女性建立起科學素養，認清身體的結構、性別的局限，認清該以何種心態面對生活，確保在人生最關鍵的幾個點上做出的決定都是慎重、知情和自主的。
以前我逢人就勸“早生孩子，多生孩子”，有點兒職業病，或者叫生育控。但任何一個人的三觀都不是世界的尺度，任何人都沒有資格對別人的生活指指點點。經過反思，我勸別人時有前提了，那就是女性愿意成為母親，如果她不愿意結婚，也不愿意生育，那完全是個人選擇，別說醫生，就連父母兄弟也沒資格指手畫腳。
這世上比真理更重要的，是女性自主選擇的權利。
然而，這個選擇是有前提的，你可以選擇生育，也可以不選擇，前提是你要知道，你的生育能力。這個選擇的按鈕并非永遠掌握在你的手里，不是任何時候你都有機會按下，因為你的生育能力并非如影隨形，不離不棄。
上帝造人是不公平的，每個女人口袋里有多少個卵子可用，不完全一樣，人群中每100個女性就有一個會在40歲之前絕經，這叫卵巢早衰，有些女性初潮后只來過幾年月經就徹底絕經了，需要長期激素替代治療。
曾有一個停經3個月的38歲女性找到我，希望幫她查查胎兒的情況，檢查后我告訴她，你沒有懷孕，你可能再也不會來月經了。
冷峻的事實就是這樣，停經后你真的不知道是懷孕先來，還是絕經先到。人類生育有它的黃金年齡段，在21~30歲，女性處于生育能力的高峰，之后便開始走下坡路。35歲之后，不僅卵子的“庫存”變小，卵子的質量也開始下降，不僅不容易受孕，流產的風險增加，分娩有染色體異常先天愚型胎兒的風險也成倍上升。
雖然在理論上，女性在絕經之前都有可能懷孕，然而生育力的喪失卻是在絕經之前的幾年已經發生。40歲女性每個月的受孕幾率只有1/100，即使做試管嬰兒，成功率也只有30歲女性的10%，而且超過一半的人已經無卵可用，需要靠別人贈卵。2014年加拿大婦產科協會發布指南明確指出：婦產科醫生有義務提醒那些二三十歲正處于生育黃金年齡段的女性選擇生育，如果不打算生育，需要告知這部分女性，她們在30歲之后將面臨生育能力的下降。
什么是理想的人生？這太難有標準，或者可以總結為一個人總是在對的時候做對的事情。生育也許并不是女人一生中唯一的大事，但是如果這件事處理不好，會影響人生中的那些真正的大事。
看來，我還要把這個職業病撿回來，有生之年，繼續嘮叨下去。
著手寫作之時，我已經到了懂得保持沉默的年紀，懂得應該少引發爭議，說一些放之四海而皆準的話，做一個精致的既得利益者。醫生的職業，不主張整天跑到公眾面前喧囂，它講究默默耕耘。但我始終認為，在國家醫療改革的大潮中，醫生作為知識分子不能集體沉默，醫生群體不能被動，要讓全社會都知道那些只有醫生知道的，讓醫學殿堂不再神秘高冷，讓醫患之間的距離越來越小，讓醫療真正溫暖起來。不僅如此，醫生還應該勇敢地走出白色巨塔，進行自我反思以及行業的自我救贖。
范仲淹說“寧鳴而死，不默而生”，思考不會無用，任何話語能夠引發思考和討論就是好的。我是一個對生活沒有什么要求但是內心奢侈的人，通過寫作，對別人的生活哪怕有一些些的幫助也好，讀書不一定能夠改變命運，老天管著呢，但這些只當是我作為一名醫生發自心底的善意也好，或者哪怕只是作為我對自己所處時代的一個忠實記錄。
寫作如同修行和積累美德，本身就是回報。它使人獲得心靈的安寧，自我肯定和自我接受，雖然自己還是一個謹小慎微的柔弱女子，但是你能感覺到有一個重重的人生砝碼放在自己這邊，無論世俗的一切如何來煩擾，也無論它來得多么猛烈，你都能沉靜抗衡，起碼不被吹得東倒西歪，沒了分寸，亂了陣腳。
寫作是一件孤獨的事，困難的時候，你要想象一個有趣的讀者、一個真實的人類在看那些字，還要認清自己的痛苦對別人毫無價值，才會甘愿跳出自己，用好聽的故事講述對讀者最實用的健康知識和身體智慧。
行醫和寫作令身體疲憊，都要靠最樸素的勞作和空曠的英雄夢想一點一點推進，這也是我認為唯一值得過的生活。
新書問世，掩卷而泣，我把真心獻給你⋯⋯
2015年12月6日于北京
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號