- 第4節(jié) 擁有孤獨,何嘗不是一種幸福
-
有力的動機帶來有力的行動。
William Shakespeare
威廉·莎士比亞
“為什么美術(shù)館里總有那么多單身女性?”
這是著名美國心理治療師佛羅倫斯·福克一本著作的題目。在這本書里,她以自己20多年來接觸的焦慮癥、抑郁癥和恐懼癥女性案例為基礎(chǔ),分析了女性對孤獨的恐懼心理。同時,她還在書中提出了將不同于二人世界的獨處時間轉(zhuǎn)化為積極進取時間的有效方法。
看完這本書,我感慨良多。我們大部分人都是害怕孤獨的。而事實上,只有習慣孤獨、接納孤獨,才能更好地和自己相處。
在美術(shù)館擔任解說的那段時間,我意外地發(fā)現(xiàn)了不少獨自看畫的女性。
有一天,在我結(jié)束解說工作之后,一位女性面帶羞澀地朝我走來。
“我從小就喜歡畫畫,本來想考美術(shù)學院的,但是父母不同意。現(xiàn)在年紀大了,才開始后悔當年為什么沒有堅持自己的愛好。我現(xiàn)在特別想學習美術(shù)、了解美術(shù)史,經(jīng)常一個人到美術(shù)館來看展。請問您知道哪里可以系統(tǒng)地學習美術(shù)史嗎?”
她的話讓我十分感動,我趕緊將自己所知道的訊息全部告訴她。正是美術(shù)館,讓這位30多歲的女性燃起了學習新鮮事物的熱情。對于忙碌于職場和都市生活的現(xiàn)代人而言,美術(shù)館無疑是除大自然以外的又一個治愈空間。
在美術(shù)館看展,可以得到雙重收獲。首先,你可以通過展覽與作品產(chǎn)生對話,并以自學的形式充實自我。其次,你可以與來自不同領(lǐng)域的觀看者相會,大家以各自不同的視角和思考方式對作品展開交流,從而擴寬了彼此的視野。
大概從20歲開始,我就喜歡獨自一個人去美術(shù)館看展了。正是在看展的過程中,我了解到首爾市立美術(shù)館開設(shè)了解說員培訓班。通過加入培訓班、學習課程、參加考試,我才成為了一名美術(shù)館解說員。
很多人都會混淆美術(shù)館管理員和講解員這兩個不同的職位。管理員curator是負責美術(shù)館日常事務(wù)的,在韓國又被稱為“學藝員”。Cura這個詞根在英語中本身就有“保管”“照料”的意思。準確一點來說,管理員就是美術(shù)館資料保管的最終責任人。
而講解員docent這個詞,來源于拉丁語中有“教導”含義的“docere”一詞。這個工作首先要求你在博物館、美術(shù)館接受一定的培訓,考核通過之后才能在展廳里向大眾講解藝術(shù)作品。在規(guī)模較小的美術(shù)館里,管理員和講解員往往合并成同一個職位。
在我26歲第一次擔任講解員時,就被那些認真工作的前輩震撼了。他們總是在展覽開幕之前就開始學習各種背景知識。看著他們,我才明白了什么叫作學無止境。
成年人學習起來總是比小孩子有熱情,這大概是因為成年后的學習主要是出于主動而非強迫。這一點,我在讀研究生的時候也深有體會。考上研究生的學生通常都有自己的研究課題,所以即便是在下課以后仍然會不斷學習。在那段時間里,我也總是處在一種迫切渴望充實自己的學習熱情之中,并感受到了真正活著的感覺。
網(wǎng)絡(luò)上一度流行這樣一張圖片:
在一個書架上,同時擺放了《十幾歲,為夢想而學習》《20歲,為學習而瘋狂》《30歲,再次為學習瘋狂》《40歲,重新開始學習》《活到老,學到老》這幾本暢銷書。看到這張圖片,不少人都感嘆——從小到老都得學習,做人真是辛苦啊!有人甚至發(fā)問:“難道人生除了學習就沒有別的事嗎?”
不過,我倒不覺得這張圖片有什么不好,反而非常喜歡“終生學習”這個觀念。一個人如果能對某個領(lǐng)域的知識有所掌握并保持不斷探索,該是多么幸福!所謂學習,不應(yīng)該只是為了應(yīng)付高考和就業(yè)。我們可以為了自己所喜歡的東西去學習,也可以為了改變心態(tài)去學習,還可以為了獲取實用信息而學習,光是要把自己想學的東西學完,這輩子都不夠用。
在19世紀后期,有一位畫家是盧浮宮博物館的忠實粉絲。他每天都去看展,簡直把展廳當成了自己的家。除了他以外,當時還有許多畫家都喜歡去盧浮宮,并在那里臨摹畫作。但這一位畫家,卻有點不一樣。他不滿足于臨摹,而是將和自己一樣來到盧浮宮的畫家以及盧浮宮的景象全都留在了畫布之上。
他最喜歡的作品是《蒙娜麗莎》。每天他來到盧浮宮要做的第一件事,就是與這位帶著神秘微笑的女子打招呼。
1911年8月的一個星期二,他和往常一樣早早來到盧浮宮,向蒙娜麗莎問好。然而,這位總是朝他露出神秘微笑的女子,今天卻意外地消失了。原本放置作品的位置,只剩下空蕩蕩的墻面。
他趕緊向保安詢問情況。然而保安也一臉茫然,只說作品可能是被拿去拍照了,畢竟那段時間正是盧浮宮博物館整理收藏品資料的階段。到了下午,《蒙娜麗莎》仍舊不知所蹤。于是,從不提前關(guān)門的盧浮宮博物館不得不在下午3點就閉門召開緊急會議了。
就這樣,這位名叫路易·貝魯(Louis Beroud,1852—1930)的畫家,成了歷史上最大美術(shù)品盜竊案的第一個發(fā)現(xiàn)者。不僅如此,他還憑借他的觀察力和優(yōu)秀畫功,讓我們得以看到盧浮宮過去的模樣。
《魯本斯畫作前的學習者》是我最喜歡的一幅作品,它描繪了一位在盧浮宮博物館臨摹畫作的女子。
作品中的女人在魯本斯的作品前認真臨摹。她安靜地坐著,看上去那么心無雜念,讓人感受到一股專注的能量。在她背后有幾位觀眾走過,并對她的畫作進行點評。
在陌生人來來往往的公共場所畫畫,著實是一件需要勇氣的事。只有當你克服對他人評價的恐懼,并專注于提高自己,才能完成這個壯舉。看完這幅畫之后,每當我在美術(shù)館里見到獨自練習臨摹的女子,便會投去無聲的鼓勵眼神。
畫中女子所處的年代,正是女性外出活動受到限制的保守時期。她在這樣的情況下,仍然堅持觀看展覽并學習,實在令人感動。也許,路易·貝魯也是被她的學習熱情所感染,才畫下了這張作品吧?
在盧浮宮博物館將其他畫家認真作畫的樣子畫下來,可謂是一種別出心裁的嘗試。看著路易·貝魯筆下這些在名作前面虛心學習的畫家,還有獨自一人作畫的女子,我們可以從一個全新的角度觀察盧浮宮,并獲得積極的啟示。
獨自去美術(shù)館,是一種學習。在美術(shù)館這個空間里,不論是孤身一人的女性還是其他任何人,都可以展開屬于自己的思考,收獲不同的感想。
很多人都以為,美術(shù)學院的學生一定對美術(shù)史了如指掌。然而,實際上并不是每一個美術(shù)學院的學生都熟知美術(shù)史。只有一部分下功夫?qū)W習過的人,才有可能對美術(shù)史有系統(tǒng)認識。相反,那些真正對美術(shù)史感興趣的普通人往往比美術(shù)系學生懂得更多。
美術(shù)學院為學生所提供的教育,主要目的在于讓學生了解美術(shù)能夠為這個世界做些什么,以及美術(shù)材料是如何多樣化,在這個基礎(chǔ)上再為學生提供創(chuàng)作的機會,并進行專業(yè)的評估。至于基礎(chǔ)理論的學習,就是學生自己的事情了。我的美術(shù)史知識,同樣是在自己的閑暇時間學來的。我從事的工作是藝術(shù)傳播,同時又要擔任美術(shù)講師和解說員,還經(jīng)營著自己的繪畫研究所,所有這些工作都要求我不斷學習美術(shù)領(lǐng)域的新知識。雖然美術(shù)早已融入我的生命之中,但我深深地知道我對這個領(lǐng)域所知還太少。如果說我有什么愿望,那就是每天多學一點,直到離開這個世界。
獨自去美術(shù)館,是主動選擇孤獨的表現(xiàn)。主動孤獨與被動孤獨雖然形式上相似,性質(zhì)卻完全不同。
獨處是機會。它不意味著與世隔絕,而是一種為了全新的生活儲備資源和可能性的契機。修煉獨處的技能,是一種藝術(shù)。
上面這段話出自佛羅倫薩·波克。如果你想學習些什么,感受些什么,或者獨自享受些什么,就去一個可以獨處的地方吧。這個地方可以是美術(shù)館,也可以是音樂練習室,還可以是體育館、圖書館等等。只要你去了,你就會有所收獲,并看到全新的可能性。找到一個適合自己的獨處空間,是一種莫大的幸運。
只要我們心懷理想,始終朝著更好的生活而努力,并不斷追求進步,在任何地方都可以開始邁出學習的腳步。我相信,學習是讓生命變得更美好的最佳途徑。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-