- 第2節 追思吳小如師
-
半個月前即四月二十五日，收到北大教授吳小如師著的《莎齋詩�！罚莿倓偝霭娴�、被《詩刊》評為“2013年度子曰詩人獎”的一本舊體詩集，當即打電話給吳小如師致謝并問候，先生說：“身體還好，老樣子！”我聽了放心不少，還說：“老樣子就好，說明您身體還是很穩定。請多多保重，過幾天來看您。”他總是體貼別人，聲音低沉還有點吃力地說：“等天氣好一點（不陰霾）再來吧！”
無論如何沒有想到，半個月后五月十二日早上，北大陳熙中教授電話告知吳先生于昨晚逝世，驚訝之余哀痛且不敢相信。次日即赴吳宅吊唁哀悼，在那陳舊簡陋的書房里向小如師遺像致最后的敬意和叩拜。
就在這幾天里，吳先生的面影一直在我的眼前浮現，他那瘦癯病弱的樣子使人心痛。這幾年我不時去看望他。四年前他因腦梗落下了病，整天只能坐在沙發上不良于行，顯得很疲憊的樣子，連上醫院都很困難。因為住在三層樓，上下不便，只能由常來看望他的好心學生替他去醫生那里取點常用藥。他太太已逝，子女有早逝的，有住外地的，只剩他獨自過日子。他的工資有一半多付給了保姆，日常生活只能依靠保姆照料。但我每次與他聊天時，他總是愈說精神愈好。往往過了吃飯時間，保姆進屋催了好幾次我才能離去。我們說社會上的事，說學校里的事，說寫作上的事……都是小如師感興趣的題目。有時我也很害怕把他累著，不敢多留，但他卻說不妨事，依然興致勃勃，談得很熱烈。有一次，我對他說：“您好好保重，我們都要多活幾年，要看到中國改革有進步……”他眼睛忽然閃亮，興奮起來說：“是的，我們要看到中國進步……”臨走時，還要問：“還有什么書沒有給過你？”讓我帶走他新出版的著作。
因為我和小如師已是近一個甲子的師生情誼，早就不拘小節了。這些年我去看望他時，總帶點小東西，開始是葡萄酒，他很高興收下了。去年開始，他把帶去的酒和曲奇餅干堅決要我帶回，最后只剩兩桶茶葉，他像小孩一樣抱在胸前笑著說：“這個我要，可以留下�！蔽疫�聽他關照來訪的年輕弟子，叫她把別人送來的水果統統帶走。我開始以為他是客氣，后來才知道他因吞咽困難，這些東西都不能吃了。他每天吃的三頓飯，都是保姆把它打成糊糊。有一次，保姆煎了紅燒魚，端來給他看，煎得金紅色的樣子很新鮮誘人，但也只能打成糊糊。他一向健談，說話有勁。前一兩年雖說精神漸漸疲弱，但說著說著又中氣很足。到今年初聲音就有點含糊氣衰力乏了，聽力也失聰了，我說話要附在他耳朵邊才能聽清。這時交流就有點困難了。我就這樣看著小如師一點一點衰弱下去，像一盞油燈的光亮慢慢地暗淡下來，看著他“蠟炬成灰淚始干”，心里像是被折磨成碎片，也不知說什么話才能安慰他。而他又特別明白，有時會說：“我現在是坐以待斃！什么事也做不成了！”當年我聽冰心老人也是這么說，不過老太太是很輕松的調侃，說：“這‘斃’也還是‘幣’！”小如師說的時候，卻讓我有一種悲涼的感覺。
吳小如先生大概是上世紀以來極少數較晚離去的一位國學大師，師友們都認同說他是最后一位訓詁學家、乾嘉學派最后一位樸學守望者�，F在他也歸于道山，冷清寂寞的學界什么時候還將出現這樣博古通今、學識造詣深厚淵博的大學者呢？他遺留給后人數十部學術著作，如《古文精讀舉隅》《古典詩詞札叢》以及箋注的《先秦兩漢文學史參考資料》是一筆重要難得的文化財富，誰甘于淡泊來承續此絕學呢？2012年，他九十壽辰之際，就新出版了十幾部各種文體的學術研究文化隨筆、書法藝術的著作，這是一般學人不能望其項背的。
他一而再地聲明自己不是書法家，也從不與書壇交往，更不展覽書法作品，只是“愛好”，在朋友弟子中流傳。八十歲后，揮毫書寫了大量佳作顯示了他的書法藝術進入了化境，成為當代書界一大家，為有心人建館珍藏。他的書法尤其是楷書被認為具有濃郁的書卷氣，嫵媚娟秀且又內斂雄勁，雍容端麗而氣度不凡。當年他的老師俞平伯就贊稱：“點翰輕妙，意愜騫騰，致足賞也�！苯袢朔毒匆朔Q：“筆墨儒雅倜儻，儼然晉唐風范，為之傾倒。”但是，他自己始終謙稱：“斷不敢以書法家自命。”
他的戲曲研究如《戲曲文錄》《看戲一得》等多部著作所涉京戲歷史發展、表演藝術、重要流派、掌故資料極為豐富，獨具慧眼，道他人所未道，可稱為獨步菊壇的稀罕之作。京劇界演員名家們對他極為推崇。但他也是說，自己不過是個“戲迷”“票友”，曾有“大半生看戲生涯”因而有“一得”。
他教文學史，既能講通史，也講斷代史；他研究古代文學，既重詩文的字義考據訓詁，又對文本揆情度理；他術業主攻古典，卻還評賞廢名、張愛玲等眾多的現當代作家作品，論述剴切，別有新意。他一生執教四十多年，桃李滿天下，但仍自稱是一個“教書匠”；他的嗜好就是教書講課。八十七歲高齡時，應弟子谷曙光教授之請主動設帳課徒，每星期或半月一次，歷時半年，講授杜詩共十五講。連孔夫子教學生都要收束脩，他卻當義工，這等事如今中國社會恐怕絕無僅有的了；即使聽講者只有三位，他同樣講得“神采飛揚”，讓那幾位高徒像是得了“藝術享受，謦欬珠玉，啟人心智……徜徉在杜詩的藝術世界里”。后來谷曙光和劉寧兩位學者聽完課整理成書出版即是二十四萬字的《吳小如講杜詩》。之前他的《吳小如講孟子》則被已成教授的弟子譽為“《孟子》研究中的一個新的里程碑”，書稿出版后同樣備受好評，常為高校古典文學教學當作重要參考書。就這樣直到腦梗病發，癱坐終日從此無力再寫字教課，才告別了他終生喜愛的教學和學術生涯。
吳小如先生曾師從朱經畬、俞平伯、廢名等眾多的大師名家，學養深厚淵博，所作的學術貢獻卓越，早已為學界公認了解，毋須筆者在此臚列贅說。至于小如師之所以對各種美譽頭銜敬謝不敏，一方面固然是對學術的敬畏和尊重，不輕易自許，對浮華世界的蝸角虛名看得淡淡的。另一方面是對現今學界不良之風的厭惡，不與那些不學無術、欺世盜名者為伍。他的舊體詩作中，就有許多抒發這種狂放之情：“姹紫嫣紅真國色，晴窗曉日自生香。但求尺幅怡心目，冷對孳孳名利場。”“中關鬧市不成村，劫后時驚魘后魂。認命爭如遵命秀，孱頭幸有白頭存。余生惟剩書生氣，舊夢空留春夢恨。又是秋風吹病骨，夕陽何懼近黃昏�！薄懊鳠艨嘬鴰状呵�，咄咄休休咄未休。江海余生欣有寄，一瓶一缽一風流�！�
我曾聽學弟劉煊教授說，當年楊晦先生曾贊揚吳小如是中文系干活最勤、出力最多的教師（大意）。那時小如師還是三十多歲的講師。楊先生德高望重、耿直忠厚，曾任中文系主任十多年，作這樣的評價說明他看重小如師。“文革”時，造反派揪斗反動學術權威，把還是講師的小如師也打入牛棚就因為把他錯當了教授。干活多、有學問常常會成了罪過而不受待見。前些日子，另一位學弟孫紹振教授寫了一篇要搖醒中文系的文章，就是因小如師而引起的。
那天吊唁時，我站在小如師的書房里，打量周圍如用“茅椽蓬牖”幾個字來形容其簡陋荒蕪似也不為過。幸他生前心胸豁達，全不在意，如他詩云：“晚歲逃名隱朝市，抒懷寄興入詩詞……清夜捫心時自問，蹉跎栗六競何為……殘年倘得獻余熱，鞠躬盡瘁不敢辭�！焙孟裨诨卮鹞遥骸昂温�！”但無論如何，我總覺得我們對小如師實在愧疚，愧疚難言！
2014年5月
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號