- 第2節 第二章
-
我的口吃讓母親十分犯愁，她四處求醫，希望把我的病治好。
有一天母親帶我到尉氏縣城的一所醫院去。記得那天我與她坐在票車上晃晃悠悠到了縣城。街道兩側擺滿貨攤，水果攤上的瓜果洋溢著香味，服裝攤上的衣服炫耀著色彩，小吃攤上的芝麻燒餅綻露笑臉。我左顧右盼，母親一只手緊緊拉著我，用力拖著我走。
“我們先去醫院，辦完事我給你買一些吃的東西。”她說。
陽光將母親牽著我的身影投射在柏油路面上，看上去像是一艘掛著風帆的船。
我們來到醫院，母親與一名穿著白大褂的中年男醫生簡單說了幾句話。醫生打量著我說：“你跟著我念——四四方方一座城，城里住著十萬兵！”他念完片刻，見我仍然啞默不語，又高聲重復了一遍。
母親在旁邊望著我低聲說：“家樹，快跟著醫生念！”
“四……四……四方——方……一……”每個詞語像是魚刺被我從喉嚨里艱難地剔出來。
醫生皺了皺眉頭，讓我仰著臉、張大嘴巴。他一只手摸著我的頭，另一只手拿起一把手電筒在我的口腔里照來照去，像是電影里的警察拿著手電筒在黑暗的山洞中搜尋藏匿的逃犯。
“大夫，我兒子舌頭發育不良嗎？”母親問道。
“這孩子的舌頭發育基本正常，沒什么毛病，”醫生審視著我說，“他的口吃可能是遺傳病，你們家人還有誰口吃嗎？”
“呃，”母親停頓片刻，若有所思地說，“聽村里的老人說孩子的爺爺口吃，六七歲才開口說話，長大后說話也磕磕巴巴的，不過他很早已經去世了。”
“噢，這孩子的口吃一定是家族遺傳病。”醫生斷言說。
“哦，有好的治療方法嗎？”母親望著醫生說，臉上漂浮著憂郁的神色。
有的祖先將一件珍寶或者一處宅地遺留給后代，讓后代坐享其成。我爺爺倒好，竟然將口吃遺傳給我了！我突然覺得自己是一個有病的孩子，而且這種疾病好像十分討人厭惡，仿佛整個世界在疏遠我。
“治療口吃，關鍵是要孩子自我治療。這第一啊，要讓孩子克服心理障礙。孩子要敢說，做家長的千萬不要因為他說得不好就責罵他，更不要嚇唬他。第二是孩子自個兒平時要注意矯正。既然說話結巴，就慢慢說，逐字逐句說。第三嘛，是要讓孩子做輔助練習——練習伸縮舌頭。”醫生說著示范了一下動作。他伸出自己又紅又濕的舌頭，緩緩縮了進去。“像我這樣，每天至少一千下，要努力堅持下去。”
我跟著他吐了一下舌頭，心想這醫生真可惡，讓我每天反反復復伸縮舌頭，我的舌頭不是彈簧！
我與母親離開醫院后，她在街市上給我買了一串香蕉。我們回到家的時候家華正光著腳丫坐在布沙發上看電視。家華比我小一歲，胖嘟嘟的臉蛋，白嫩的皮膚，清澈透亮的眸子。她扎著一雙短辮子,平時像是一只聒噪而活躍的小麻雀，點燃家里熱鬧的氣氛。
“家華，給你……香蕉。”我把香蕉遞給家華。
“哥哥真好！”家華從布沙發上跳下來，和我一起吃起了香蕉。
不久，母親把我從布沙發上拉下來，逼著我對著落地鏡伸縮舌頭。她坐在木椅子上緊盯著我，嘴里數著數字。我覺得她數得很慢，每個數字像是橡皮筋似的被故意拉長，在空中飄來蕩去。當她數到八百多的時候，我的舌頭幾乎麻痹了。我從鏡子里看到她仍然一臉嚴肅認真的神情，她正在毫不懈怠地監視著我。
我俯身瞅了一眼小黃狗，它長著淺褐色的毛，耷拉著耳朵，正伏臥在我腳下喘著粗氣。它竟然也伸著長長的舌頭，仿佛是在模仿我的動作。
“媽、媽，我太……累了，讓……小狗替我——伸舌頭吧。”我說。
“胡說，讓小狗替你伸舌頭，小狗也不口吃！”母親含笑著說。
她見我一副疲憊不堪的樣子，露出心疼的表情。
“哥哥，媽媽說小狗不口吃——媽媽的意思是說我們不口吃的人是小狗。”家華發出咯咯的笑聲，像口琴的聲音似的清脆悅耳。
“家華，你越來越刁鉆古怪，竟然挑起我的字眼兒來了。你真是個鬼機靈！”母親說著，目光輕輕掠了一下家華，又將臉龐轉向我說，“家樹，你先喝口水，然后繼續鍛煉。”
我如蒙大赦，跳到沙發上一邊喝著水，一邊看著電視里的動畫片。
父親回家后一屁股斜坐在椅子上，只見他兩頰酡紅，目光迷離，在椅子上翹起二郎腿，嘴里叼著煙卷，像是一個大煙囪似的噴云吐霧。灰騰騰的煙霧在房間里四處彌漫，好像是家具著火了。
“爸爸又吸煙了，大煙鬼，快熏死我啦！”家華捂著鼻子叫嚷。
“孫福來，你去外面抽煙，別熏著孩子！”母親高聲說，“我今天帶著家樹到縣城的醫院看了醫生。醫生說要讓孩子敢說話，不能責罵。打今天起，你不準再罵孩子，更不準嚇唬他。”
父親滿臉困意，將煙頭擩在玻璃煙缸里。他從鼻孔里哼了一聲說：“唉，我小的時候伶牙俐齒，差一點兒去當相聲演員。家樹一點兒不像我，不僅長得尖嘴猴腮，還膽小如鼠，最可惱的是他口吃，簡直是個廢物，這哪兒像是我的兒子！咦，這是老天爺在懲罰我么？”
很多父親總是希望兒子能夠復制他的相貌與精神氣質，成為他生命的另一個載體，去踐行他的規劃，去演繹他的夢想，然而在陽光之下生命瘋狂生長，夢想自由翱翔，我們最終會成為千姿百態、形神各異的個體。
“孫福來，家樹沒有你說得那么槽糕。你從不好好陪他，不關心他，更不會觀察他。你要多發現孩子的優點。”母親滿臉慍色，聲音高昂。“你說他不像你，難道他不是你的親生兒子嗎？”
“唉，黃鼠狼下崽子，一代不如一代了。”父親搖著頭說，臉上布滿無奈與失望的神情。
“孫福來，誰是黃鼠狼，誰是崽子！”母親怒氣沖天。
“呃，我沒說誰，我喝醉了，在胡說八道。”
“孫福來，幸虧家樹不像你，像你一樣吃喝嫖賭，五毒俱全，那孩子這輩子就徹底完蛋了。在蘆灣，誰不知道你年輕的時候劣跡斑斑！”母親回頭看到我和家華正在傾聽，她立刻緘口不語了。
母親的話戳到了父親的痛點，他氣得額頭上青筋暴起，圓瞪著眼睛說：“唉，孩子他媽，我有那么壞嗎？好男不跟女斗，我找人打牌去。”
他說完摔門而走，哐當一聲，引起屋內一陣震動。隨后面包車的發動機嗡嗡響起，車燈的光線透過玻璃窗折射在屋內雪白的墻壁上。只聽嘭的一聲關車門的聲音，車輪碾著地面上的枯葉，發出沙沙啦啦的聲響。光線在墻壁上漸漸消退，屋內變得異常寂靜。
“爸爸走了，他今晚應該不回家了。”家華傷心地說。
“他走了我們清靜。你倆趕緊睡覺吧！”母親怒氣未消。
我猜想父親又去縣城找那一幫狐朋狗友搓麻將賭錢去了。父親愛賭成癮，而且十賭九輸。據說沾上賭博，自己贏錢總是貪得無厭，難以收手；自己輸錢又想拼命贏回，押上身家性命也要一搏，最終陷入騎虎難下的境地。母親也因此與父親多次吵架，甚至互動拳腳。他不僅沒有戒賭，反而愈賭愈烈。時間久了，他們之間的感情由互相厭惡蛻變為彼此淡漠，漸漸成為互不關心、互不干涉、互不理解的陌生人。
有一次我在酒廠不經意間聽到雙喜低聲對釀酒師傅說父親在縣城與人搓麻將賭錢，幾場下去輸光了錢包里所有的錢。釀酒師傅聽后咂了一下嘴說：“哎呦，孫福來嗜賭如命，他遲早要傾家蕩產的。”
“我也勸過他，他說‘大賭傷身，小賭怡情。我這是小賭，輸幾千塊錢，只是娛樂。’他這一場小賭，抵得過我們大半年的工錢。”雙喜竊竊地說。
我聽后在內心發誓長大后絕不賭博，不做父親那樣的人。我將偷聽到的話幾乎原封不動向母親泄露，心想母親手握證據，父親將會屈服。
母親怒氣沖天，和父親大吵大鬧。她摔碎了桌子上的酒瓶，掀翻了飯桌，屋內狼藉一片。父親滿不在乎，蹲在門口抽著煙。
“孫福來，你以后如果還賭博，就不要再進家門了。”母親厲聲說。
“這是我自己的家，我出入自由。”父親嚷著。
雙喜與釀酒師傅惴惴不安，擔心因為背后議論父親而遭受刁難。他們的擔心是多余的，到了晚上父親邀請他們去集市上的小酒店吃飯，三個人喝酒劃拳，喝得酩酊大醉。
從此以后，酒廠的叔叔、伯伯們把我當成了小間諜。兩個人正在悄悄談話，見我來了就戛然而止，生怕我會將他們的談話向母親轉述，再次引起一場家庭風波。
記得那個時候有個小伙伴模仿我口吃竟然弄假成真，說起話來變得結結巴巴，一時難以改正。他的父母十分著急，把我當作罪魁禍首，跑到我家吵吵嚷嚷理論。
母親義正辭嚴地說：“咱們村子的薛大攀會播放電影，你家孩子不學；二傻經常助人為樂，你家孩子也不學——他好人好事不學，偏偏學家樹口吃，是你們管教不嚴。”
他們無言以對，氣怏怏地走了。他們把孩子送到外村很長一段時間才調教過來。他們四處散布關于我的謠言，例如我的口吃是一種傳染病，我具有暴力傾向，我是魔鬼轉世等等，企圖讓全村的孩子遠離我、孤立我。
母親每天督促我矯正口吃，讓我反復伸縮舌頭，療效卻不如人意。
一天她從集市上一名江湖老中醫那里求得一個偏方。她把茴香、桂皮、花椒等亂七八糟的東西放在石臼里搗碎，把它們摻合在一起放在煤爐上用砂鍋燉煮，好像是在煮一鍋大雜燴，一股刺鼻的氣味在空氣中氤氳。
那碗藥水煮好后母親端到我面前說：“家樹，喝了這碗藥你就不口吃了。”
我瞥了一眼，只見它又濃又黑，嗆鼻難聞。我皺緊眉頭，怎么能喝下去！
母親又說她在這碗藥水里放進去很多白糖。它看著難看，嗅著難聞，卻像汽水似的清甜爽口。我根本不相信她的話，慌忙捂著鼻子躲閃。
她見我難以哄騙，就橫著眉頭，把藥碗放在桌子上，擼了擼袖子，一只手緊拽著我，猛然把我按倒在地上。她的左膝蓋抵著我的一只手臂，右膝蓋頂著我的肚子，左手掰開我的嘴巴，右手端起藥碗向我的嘴巴里灌。粘稠的藥水順著我的嘴巴向下流淌、飛濺。我躺在地上兩腿翻騰掙扎，發出鬼哭狼嚎般的哭喊聲。
“唉，我還以為你家在殺豬嘞，原來是在喂家樹藥水。”趙奶奶聽到我的哭喊聲急忙趕了過來。
“讓他試試偏方，但愿這次管用。”母親說。
可是這種偏方對我毫不奏效，枉費了母親的一片苦心。
從那天起，每當我在飯桌上吃炒菜吃到茴香或花椒的時候，心臟就不由得狂跳不止，生怕母親再會把它們搗碎后放進砂鍋里煮成藥水，然后逼著我喝下去。
醫生看不好我的口吃，偏方也不管用，母親寄希望于虛無縹緲的神仙。
趙奶奶說觀音菩薩居住在遙遠的南海普陀山，卻時時站在天上俯視人間眾生的所作所為。我們將觀音菩薩的神像供奉在家里可以保佑諸事順遂，于是母親在賣瓷器的貨攤上請來一尊觀音菩薩像供在堂屋的桌子上。她常常在它面前畢恭畢敬地燒香磕頭，喃喃祈求。
在繁雜喧囂的大千世界中我的聲音過于微弱渺茫，觀音菩薩好像根本聽不到我結結巴巴的聲音，更眷顧不到我。我便一直是一個口吃的孩子。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號