- 第16節 第十六章
-
到了深秋時節，黃葉紛紛飄落。雁群在空中排成“人”字，嘎嘎叫著向南飛翔。賈魯河畔的蘆葦花絮雪白，在秋風中左右搖擺。
村民們開著拖拉機在田野里犁地，又用耬車將一粒粒小麥的種子播進土壤里。一場冷雨過后，青翠柔嫩的麥苗紛紛從泥土里鉆出來。放眼望去，麥田如氈，一直延伸到天際。
那天陽光穿過薄薄的云層照著安靜的村莊。一位中老年人騎著三輪車來到蘆灣。他在大榆樹下將車子上的小煤爐、爆米花機與小木凳搬下來。我們看到他后高高興興地回家取玉米。不久，他身旁圍了一大群孩子。
小煤爐閃耀出藍色的火焰，冒出縷縷白煙。他坐在木凳子上不停地轉動著爆米花機。大概過了幾分鐘，他停止轉動，將黑乎乎的爆米花機從小煤爐上抬下來。孩子們連忙機警地后退幾步，緊緊捂上耳朵。
只聽“嘣”的一聲巨響，如同雷鳴，爆米花的甜香在空氣里翻涌。
我和家華坐在布沙發上一邊吃著又甜又酥的爆米花，一邊看著電視節目。
“哥哥，爆米花真好吃。”家華說。
“嗯，如果再配上一杯汽水喝，那就更美了。”
父親突然風塵仆仆地走進屋子，環顧四周說：“我回來了。我很想你們。你媽媽呢？”
家華從布沙發上跳了下來，露出驚喜的表情，跑到他跟前說：“爸爸，我想你了！”
“我也想你。”他彎腰摟著她說。
“媽媽在裁縫店。”
“裁縫店又營業了嗎？”
“嗯，媽媽每天早晨吃過早飯就去店里。”
我坐在沙發上驚訝地望著父親，見他穿著一件單薄的夾克衫，衣領骯臟，腳下的黑皮鞋破舊不堪。他的頭發微亂，臉膛憔悴，胡須長得茂盛如野草。他的眼神里蓄滿了疲倦與苦悶。
我看到父親，就想到那天晚上他與鄭老師幽會的事情。我努力想把那些事情統統忘掉，然而有些事情一旦被腦海貯藏，仿佛是一顆種子播進土壤里。隨著時間的推移，記憶會在腦海里生根發芽，長成一棵參天大樹。它下面很多的根須與大腦的神經緊緊勾連，灰暗的陰影將籠罩整個腦海。
我與父親的關系好像跌到了冰點，我不再向他叫“爸爸”了。我們之間像是隔著山也隔著海，中間的障礙難以排除。
我坐在沙發上兩眼呆呆地望著他。
“家華，家里有吃的東西嗎？”他一副狼狽不堪的樣子。
“爸爸，有爆米花，很好吃的。”家華說著兩只小手捧著爆米花遞給他。
他抓起一把爆米花塞進嘴里，邊嚼邊說：“真好吃。我已經一天沒吃東西了，現在又冷又餓，饑腸轆轆。”
“爸爸，我想起來了，廚房的鐵鍋里還有剩飯——媽媽中午煮的青菜面條，估計著已經涼透了。”
“那就好，有吃的東西就好。”他說著向廚房大步奔去。
他走到灶臺旁掀開鍋蓋，看到里面有半碗剩菜和一碗面條就端出來坐在小木桌上吃。
“爸爸，這么長時間你去哪里了？”家華坐到他身旁問道。
“我周游世界去了，到了美國和俄羅斯。我太想你了，就回來了。”他一邊大口地吃飯，一邊胡謅。
“爸爸，我不信你說的話。”
“為什么不相信我？”
“老師說世界上有五大洲和四大洋。世界很大很大，有千千萬萬座山，還有一望無際的大海。你走不了那么遠的路。”
“我是坐飛機、坐輪船去的。”
“我還是不相信，”家華搖著頭說，“村里人都說你和鄭老師跑了，不要我們了。你也不會再回來的。”
“胡說八道！”父親放下筷子望著她，這些童言仿佛是一根魚刺扎疼了他的神經，讓他突然沒有了食欲。“家華，大人的事情你不懂，也不要聽村里人瞎說。我這不是回來了嗎！”
“爸爸，我已經七八個月沒見到你了。我天天想你。”家華說著，眸子里滲出了淚花。
我奔跑著到裁縫店去找母親，給她通風報信。
父親回來的消息仿佛是一場強烈的旋風席卷了村子。這大半年來，隨著日子一天天過去，父親與鄭老師的丑聞漸漸過時，很少人再去談論，然而他這次回來，好像將他推到了風口浪尖。
“哎，我剛才看到孫福來回來了。”
“他一個人回來了嗎？”
“嗯，他一個人，看樣子蔫頭蔫腦的。”
“那個姑娘呢？和他一起回來了嗎？”
“沒看見她。”
馬寶財見我經過閑聊的人群，咧著嘴高聲對我說：“家樹，你爸爸回來了，有沒有給你帶回來一個小弟弟？”
我對他毫不理睬，奔跑著穿過村巷。
我順著公路的邊道跑到集市。那天蘆灣逢集，大大小小的貨攤還沒有撤走，店面大多開著門營業，顧客稀稀拉拉的。太陽已經偏西，淡淡的陽光照著小小的集市。
我喘著粗氣跑到裁縫店，見母親正站在長桌旁拿著熨斗熨著一條黑褲子，一個顧客坐在椅子上等待。
“媽媽，爸爸回來了！”我站在門口大聲說。
“噢，你快進來。”她繼續低頭熨著褲子，一副若無其事的樣子。
她熨好褲子后將它整整齊齊地疊起來裝進袋子里遞給顧客。
顧客走后她坐在縫紉機前望著我說：“家樹，你剛才說什么？”
“媽媽……爸爸回來了。他邋邋遢遢，已經一天沒有吃飯了，現在在廚房端著中午的剩飯吃呢。”
“哦，我回去看看！”母親臉上交織著錯愕與憤怒的表情，她說著起身關閉裁縫店的門。
我們到家的時候家華正坐在布沙發上看著電視。
“家華，孫福來在哪里？”母親問道。
“爸爸太累了，他在臥室里睡覺。”
臥室里傳出一陣鼾聲，在空氣中振蕩。
母親臉色陰沉，像是暴風雨即將襲來的天空。她向臥室走去，一腳踹開臥室的門，只聽到哐當一聲，嚇得家華手里的爆米花跌落在地上。
“孫福來，人活著要臉，樹活著要皮，你還有臉回來啊！”
父親一骨碌從床上爬起來，揉著眼睛，一副疲憊不堪的樣子說：“孩子他媽，你冷靜些。這是我的家，我來去自由。”
“你已經跟狐貍精跑了，你讓我怎么能冷靜？”母親說著，眼里迸出淚水。
她把他從床上拉下來，兩只拳頭不停地捶打。
“你這個花心大蘿卜，我打死你，打死你！”
他蹲在床邊兩手抱著頭，任憑她捶打。
“媽媽，你別打爸爸了，你別打爸爸了！”家華站在一旁大聲哭喊。
母親用腳狠狠踹父親，將積壓在心底的怨氣統統發泄在他身上。他像是一個武術訓練室的沙袋，任憑她拳打腳踢。
“孫福來，明天咱倆就去離婚。”母親漸漸筋疲力盡，聲音嘶啞地說。
四五個街坊鄰居趕了過來，走進屋子里勸阻母親。
趙奶奶說：“俗話說‘殺人不過頭點地，得饒人處且饒人。’你就給他一次機會。瞧，兩個孩子在這旁邊眼巴巴看著，影響多不好。”
“我不和他生活了，明天就去離婚，以后兩個孩子跟著我，他想去哪兒就去哪兒，反正這個家以后他不能呆。”母親怒氣沖沖。
“人都有犯錯的時候，知錯能改還是好同志。”王守道說著，向父親使了一個眼色說，“福來，家樹和家華已經長這么高了，以后你要好好過日子，可不能再鬼迷心竅了。作父親的，要給子女作好榜樣。”
那天晚飯的時候我們一家人圍著桌子吃飯。
家華平時愛說愛笑，那天她看到母親緊繃著臉，父親神情沮喪。他們好像隨時有可能打起來。家華便低著著頭吃飯。那種沉悶而又緊張的氣氛好像封鎖了整個家庭。
“科索沃地區不斷發生武裝沖突，傷亡人數日趨增多，造成居民流離失所，淪落為難民……”電視上播放著晚間新聞，聲音顯得格外響亮。
“爸爸，什么是難民？”家華隨口問道。
“難民就是遇到災難后失去家庭、無家可歸的人。”父親放下飯碗，神情緩和了下來。
“他們為什么無家可歸呢？”
“他們的家被炮彈炸毀，或者有人將他們從家里強制趕走。”
“啊！”家華圓睜著眼睛，露出愕然的神色。
“我現在像是一個難民了。”父親自嘲說，嘴角露出一絲苦笑。
母親狠狠瞪了他一眼說：“你淪為難民也是自作自受！”
我匆匆吃了幾口飯就回到臥室寫作業，其實我是在躲避父親。我和他在一起覺得十分尷尬。我不知道以后怎么與他相處。
父親吃過飯在堂屋桌子的抽屜里搜來搜去，搜到幾個五分或一角的鋼镚兒就悄悄裝進口袋。他推開我臥室的門，走到我身旁低聲問道：“家樹，你的零錢借給我一些，讓我買一包香煙！”
“我沒有零錢。”我在燈光下埋頭做作業，冷冷地說。
他嘆了一口氣，沒趣地走了。
他在房間里翻箱倒柜，希望搜到更多零錢。母親坐在電視機前看電視，把他當作一縷空氣，無視他的存在。
“爸爸，你在找什么呢？”家華走到他跟前問道。
“我要找點兒零錢，到小賣鋪買一包香煙。”
“爸爸，你等著，我有一大堆零錢。”家華說著向臥室走去。
她抱著小兔形狀的存錢罐遞給他說：“爸爸，這些零錢湊起來可以買好幾包香煙。現在我送給你了——這個存錢罐是你從前送給我的。”
他接過存錢罐倒出一堆零錢，數了數，說：“夠買好幾包香煙了。家華，過段時間我有錢了給你買個毛絨玩具。”
“好的，我想要一只很大的毛絨熊。”
“嗯，過段時間爸爸到縣城給你買一個。”他說著向外面走去。
父親走后，母親從臥室抱出一堆床單、被褥與枕頭放在門外的木椅子上，然后將房間的門反鎖。
“媽媽，不要鎖門，爸爸一會兒還要回來。”家華望著母親說。
“以后讓他去酒廠睡，那里的屋子寬敞。”
父親叼著煙卷回來后不管怎么拍門母親都不開。
“孫福來，以后你到酒廠睡，床單、被褥與枕頭我已經給你準備好了。酒廠清靜，也沒人妨礙你，你愛勾搭誰就勾搭誰，順便也看守著釀酒的那些廢銅爛鐵不讓賊偷走。一日三餐你可以回家吃，另外明天你早點兒起床，咱倆去離婚。”母親向著門外高聲說。
“孩子他媽，咱倆已經結婚十年，你不看僧面看佛面，不能這樣對我。”
“孫福來，你跟那個狐貍精跑的時候你想過我們嗎？兩個孩子都這么大了，你拋下我們就走，一去就是大半年。她花光了你的錢一腳把你當作廢物踢開。你像一個叫花子一樣無處可去才想起回家，才想起我們的好。”母親說著，淚眼模糊，聲音凝噎。
“孩子他媽，你別說了，都是我一時糊涂，都是我的錯。”他蹲在門外心煩意亂地吸了一根煙，然后抱著床單、被褥與枕頭向酒廠走去。
次日早晨吃過早飯我和家華背著書包去學校上學。
母親逼著父親去辦理離婚手續，他卻死活不肯。
他叼著煙卷大搖大擺走在村巷上，見到熟人照常遞煙打招呼。
“福來，好長時間沒有見你了。”
“我前段時間去考察項目了——到河北好幾家毛巾廠考察，這一呆就是大半年。現在酒廠生意不好做、不掙錢，今后我打算開個毛巾廠，生產純棉毛巾。”他煞有介事地說。
村民們顧及他的顏面，當面不拆穿他的謊言，笑著說：“你釀酒的時候收購麥子。你開毛巾廠，還需要收購棉花嗎？”
“當然了，需要收購大量的棉花。”
“現在咱們村種棉花的也少了。很多人進城打工了，那些費時費力的莊稼只有很少的人家種了。”
“咱們村子那八九個去新疆摘棉花的婦女前幾天才回來，據說新疆那兒每家每戶種著幾百畝棉花，一眼望不到頭。”
不久，鄭老師定婚的消息從馬莊村迅速傳到蘆灣。村里人說她定婚的對象是開封市區人，那人的父親在一家工廠當領導。他們的婚禮計劃下個月在市區的一家豪華的酒店舉行。
街頭巷尾的輿論一片嘩然。
“她是麻雀攀高枝變鳳凰了。”
“你說孫福來和她那個什么了，竟然有人愿意娶她，真可笑！”
“她臉蛋好看，穿戴洋氣，還當過老師，有學問，不知道她底細的人根本不知道那些丑事，再說現在的人思想開放，對那些事情根本不在乎。”
老鄭對女兒的婚事非常滿意，他和老婆一起在集市上買了新褲子、新棉襖、新帽子與新鞋子，從頭到腳煥然一新，準備參加女兒的婚禮。他見了熟人就夸耀說：“我女兒就要結婚了。我女婿家財萬貫，在城里住著大別墅，三層小洋樓，還有兩輛小轎車。他家拔一根汗毛，比咱們的腰都粗。”
父親從沒有對任何人說過他和鄭老師離開村子后的事情。我們也不知道那大半年他們之間到底發生了什么。那段經歷在他的人生里沾滿污垢，不管時間的風雨怎么洗刷也難以洗凈。
村子里總會偶然冒出一些奇葩事，成為議論的話題。馬寶財的“理發事件”與“定婚事件”讓輿論從父親身上轉移到他的身上。
那天馬寶財到集市上的理發店理發，理發師拿著電推子嗡嗡的在他頭上剃頭發。
“理發多少錢？”他突然問道。
“兩塊錢。”
“停！”他瞪大了眼睛望著理發師說，“從前理發不是一塊錢嗎？”
“現在物價都漲了，大白菜之前二分錢一斤，現在漲到了五分錢一斤；麥子之前三毛錢一斤，現在漲到了六毛。我們理發也要跟著漲價。”
“你怎么不提前說，我早知道的話就不理發了。”
“門口的木牌上用毛筆字寫著嘞，不信你出去瞧瞧。”
馬寶財從椅子上跳下來，到門口瞅了一眼，那里果然掛著一個木牌，上面寫著“理發兩元”。他按捺胸中的怒火。
“我這頭剃了一半，我不剃了——剃整個頭兩塊錢，我這剃了半個頭多少錢？”
“一塊錢。”
“好，我給你一塊錢。”他說著從口袋里掏出一塊錢摔在桌子上，然后氣怏怏地走了。
理發師將馬寶財的事跡講給他的很多顧客；“我理發十多年，從沒見過馬寶財這樣的貨色。他那剃了一半的頭，前面頭發長，后面露著光頭皮，看著像是雞頭，真是好笑。”
馬寶財回家之后自己對著鏡子，笨手拙腳地拿著剪刀胡亂剪著頭發，剪成了亂糟糟的發型。他走到街上，村民們看到他的發型哈哈大笑。
不久，有陌生的一男一女來到他家里。看樣子那個男子四十多歲，婦女三十歲出頭。
男子說：“寶財，我們是尉氏縣城人，她是我妹妹，前幾年丈夫得病死了。我目前在縣城東關塔旁開了家高記燒餅店。我一直想找個好人家讓妹妹改嫁。我四處打聽，聽人說你是個好人，還沒結過婚，就帶她來和你見見面、說說話。”
馬寶財的眼睛在那個女人身上瞟來瞟去，只見她身材豐盈，臉龐白白凈凈，嘴唇紅潤，長著雙眼皮，一頭濃密油亮的頭發垂到腦后。她的一雙水汪汪的大眼睛含著柔情在他身上溜來溜去，讓他心旌搖蕩。
“大妹子，你年齡多大了？”
“我三十三歲，大哥你看著也很年輕瀟灑。”
馬寶財聽她這么夸贊，心里美滋滋的。兩人東拉西扯，談得十分融洽。
那個男子對馬寶財說：“我感覺著你是個老實可靠的人，如果我妹妹能嫁給你我很滿意。今天就算是定婚了，找個好日子你倆把婚事辦了。過兩天你到縣城我的燒餅店來，讓我們的親戚朋友都見見。不過咱們還要講規矩——彩禮錢不能少。我做哥哥的，開燒餅店這么多年手下積攢了一些錢。你倆結婚的時候我至少拿出一萬元當嫁妝。這彩禮錢嘛，你也至少拿出一萬元。我回家后給你們置辦家具、電視機和洗衣機，這些東西結婚那天我用大卡車給你拉到家里。”
馬寶財鬼迷心竅，心想縣城東關塔旁邊好像有一家燒餅店，他們跑了和尚也跑不了廟。能娶一個縣城的女人，還得到一萬元的嫁妝，這種美事真是踏破鐵鞋無覓處！
“這些年我省吃儉用，積攢下一些錢。這一萬元的彩禮我是有的。”他說著走進臥室，彎腰爬到床底下去。
原來他在床底下挖了一個深洞，錢都用棉布緊緊裹著塞在洞里，再用磚塊壓著。
他將厚厚的一沓錢交給那個男子，望著那個女人心花怒放。
過了兩天，他穿上新衣服，掂著禮物坐票車去縣城。他在東關塔旁邊找到一家燒餅店，卻是趙記燒餅店。他說了情況之后，燒餅店的老板笑著說：“你真是一頭蠢驢，腦子缺根筋。我在縣城賣了二三十年的燒餅，從沒有聽說過附近有家高記燒餅店。你一定是被騙了。”
馬寶財到公安局報了警，警察查不到絲毫線索。他懊悔不已，狠狠扇了自己好幾個耳光。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號