- 第6節(jié) 點(diǎn)點(diǎn)胭脂紅
-
大約由于我曾寫過一本名叫《閑書閑話》的隨筆集,這次我在南京面謁楊苡老師(楊憲益之小妹)時(shí),承蒙這位九十二歲的老人轉(zhuǎn)贈(zèng)一本她網(wǎng)購的“閑書”,《點(diǎn)點(diǎn)胭脂紅》(淳子著,上海辭書出版社2011年版),并提筆祝福我“閑中作樂,閑中多寫,忙里偷閑”。
雖說寫過“閑書”,但畢竟由于性別不同,無論我如何賈寶玉,也不可能這般沉浸在點(diǎn)點(diǎn)胭脂紅里面。其中的脂粉八卦,恐非一般男性讀者所能承受。書中從越劇的筱丹桂、馬樟花,說到阮玲玉、胡蝶,還有李香蘭、張愛玲,以及黃宗英。真正扎入我眼簾的卻是一位巾幗須眉,昔日上海灘著名的“玲華阿九”,吳嫣。她是社交界的達(dá)人,在其長三堂子時(shí)代,以扮京戲老生著名,從堂子里出來以后,曾托了張伯駒,專攻余派,與潘素、孟小冬成了金蘭姐妹。愈加出奇的是,“1949年前夕,潘漢年領(lǐng)導(dǎo)的上海地下黨說服了一大批上海名流留下來迎接解放,吳嫣在里面起了積極的作用”,“電視劇《潘漢年》里,還有以她真名出現(xiàn)的一個(gè)角色”,“解放后,在潘漢年的親自安排下,成了文化局的一名干部”。當(dāng)然,1955年,她也就逃不脫潘漢年事件的牽連,“被關(guān)進(jìn)提籃橋監(jiān)獄。同一天,她半生的財(cái)產(chǎn)被悉數(shù)充公,在虹橋,帶了一個(gè)大花園和一個(gè)蘋果園的房子也被查封”。
《點(diǎn)點(diǎn)胭脂紅》里也有男人的故事。例如,新中國成立之初,北京城著名的“梁陳方案”設(shè)計(jì)者之一陳占祥先生。“1949年5月27日,中國共產(chǎn)黨的軍隊(duì)開進(jìn)上海時(shí),這支軍隊(duì)表現(xiàn)出的驚人自律讓許多人震驚。他們冒著小雨露宿在上海街頭,而且一連三天都是如此。年輕的士兵們把步槍靠在弄堂的墻上,然后一排一排地蜷縮在地上入睡”。33歲的建筑師陳占祥,“桌上放著去英國的飛機(jī)票,爐子上燉著羅宋湯”。“陳占祥拉開窗簾,看見了雨中的士兵。他端著鍋?zhàn)酉聵牵埵勘鴤兒纫豢跓釡J勘鹆ⅲ炊Y,堅(jiān)定地說:‘謝謝,我們不拿群眾一針一線’”。“陳占祥一陣激動(dòng)。回到寓所,撕了離開的機(jī)票,欣然接受了梁思成的邀請,去北京”,于是有了后來著名的“梁陳方案”。“可惜建議未被采納,陳占祥和梁思成被打成‘右派’”。
“一位看過北京舊城改造后的德國歷史學(xué)家說了一句話:我們現(xiàn)在有的,你們將來都會(huì)有;而你們曾經(jīng)有的,我們永遠(yuǎn)不會(huì)有,你們也不會(huì)有了”。“清華大學(xué)一位教授的話更令人刻骨銘心:‘北京沒有毀于戰(zhàn)爭,沒有毀于革命,而是毀于建設(shè)’”。
這類痛心疾首的故事,無論男女,個(gè)人還是城市,民族還是國家,最終都在我心中涌起一陣“點(diǎn)點(diǎn)胭脂紅”的酸楚。
2011年10月10日
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-