- 第5節(jié) 天地不仁
-
天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。圣人不仁，以百姓為芻狗。
天地之間，其猶橐籥乎？虛而不屈，動(dòng)而愈出。
多言數(shù)窮，不如守中。 天與地是不講仁愛(ài)的，它們將萬(wàn)物視如草芥——草扎的祭祀用的狗，任其生滅存毀。大人物——有道行的人也是不講仁愛(ài)的，他們視老百姓如草芥——草扎的狗，任其生死存毀。
天地之間，不就像個(gè)橐籥（音駝月）——羊皮風(fēng)箱袋嗎？空無(wú)一物卻不會(huì)窮竭，越是操作，它出來(lái)的風(fēng)就越多。
話說(shuō)多了反而容易理屈詞窮，不如保守一點(diǎn)，保持一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩取?br />
我不知道老子是怎么樣寫(xiě)下第五章的開(kāi)頭兩句話的。我每每讀到這里，都受震動(dòng)，心怦怦然。我感到的是何等的冷酷！天地不仁！圣人不仁！這更像是竇娥喊冤的戲詞啊：
卻為何天地清濁你不辨？
卻為何人世黑白顛倒顛？
問(wèn)蒼天為什么縱惡欺善，
問(wèn)大地為什么橫遭奇冤，
地啊地，不分好歹你何為地！
天哪天，錯(cuò)勘愚賢你枉為天！
不仁是一個(gè)很重的貶詞啊，不是嗎？我們?nèi)绻v誰(shuí)“為富不仁”，不是像在批斗惡霸地主黃世仁嗎？
然而老子說(shuō)的是一個(gè)真理，至少是一部分真理。天地不仁，這是對(duì)的，至少是有相當(dāng)?shù)恼胬硇缘摹＿@是許多人許多年來(lái)不敢正視的事實(shí)。老子最明白，仁愛(ài)的另一面是厭棄、嫌惡，無(wú)仁愛(ài)也就無(wú)厭棄、無(wú)嫌惡、無(wú)偏向、無(wú)感情。對(duì)于天地，不要太自作多情了吧。如同王小波的名言，不要瞎浪漫了吧。天地生成了萬(wàn)物，培育了萬(wàn)物，造就了萬(wàn)物，愉悅著萬(wàn)物，振奮著萬(wàn)物，也毀滅著萬(wàn)物，試煉著萬(wàn)物，折磨著萬(wàn)物。天地為萬(wàn)物準(zhǔn)備了盛宴也準(zhǔn)備了毒酒，準(zhǔn)備了慶典也準(zhǔn)備了喪儀，準(zhǔn)備了轟轟烈烈也準(zhǔn)備了冷冷清清，準(zhǔn)備了天公地道也準(zhǔn)備了沉冤海底，準(zhǔn)備了善良感動(dòng)也準(zhǔn)備了野蠻殘忍。天地的多情其實(shí)是無(wú)情的表現(xiàn)，是可能多情也可能無(wú)情、可能親愛(ài)也可能惡劣的表現(xiàn)。多情反被無(wú)情惱，不要再對(duì)著蒼天闊地哭天抹淚、自作多情了吧。
其實(shí)類似的思考并非從老子始，《論語(yǔ)》里就講了孔夫子的話：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”還有《詩(shī)經(jīng)•大雅•文王》說(shuō)：“上天之載，無(wú)聲無(wú)臭。”《禮記•哀公問(wèn)》說(shuō)：“無(wú)為而物成，是天道也。”《春秋繁露•深察名號(hào)》說(shuō)：“天不言，使人發(fā)其意；弗為，使人行其中。”所有這些話，意在說(shuō)明天并非有意志有愛(ài)憎有目的地做什么或不做什么。
但是老子最徹底。他的一句天地不仁，給了你一個(gè)透心涼！于是，你看透了：天地壓根兒不管你人間的愛(ài)心啊、人道啊、憐憫啊、苦難啊、救贖啊……這么多難分難解的事兒。
天地不仁，圣人不仁，這是兩枚大殺傷力炸彈，多少中產(chǎn)、小資、白領(lǐng)、妙齡、詩(shī)意的玫瑰色軟趴趴（讀piā）一相情愿瞎浪漫的世界被它炸毀啦！
再說(shuō)圣人不仁呢，就更復(fù)雜、更敏感了。
第一層意思，圣人是有道行的人，他掌握的遵循的是大道，是無(wú)為而治不言而教的道行。他不需要婆婆媽媽、婦人之仁，更不會(huì)在仁的名義下去干擾、去妨礙對(duì)于真理的認(rèn)知，去干擾百姓的正常的自然而然的生活。圣人無(wú)為而無(wú)不為，不言而自教。他的不仁是最大的仁，無(wú)情是最大的情：有利于而不是有害于百姓的生活幸福自在。
第二層意思，孔夫子辛辛苦苦地講仁，是不是講出了一大堆矯揉造作、假仁假義、條條框框、競(jìng)相標(biāo)榜、互相責(zé)備、勞民傷財(cái)、口焦舌燥呢？還不如少說(shuō)假大空話，多讓老百姓自自然然地過(guò)日子呢。
第三層意思，圣人是大人物，大人物做的是修身齊家治國(guó)平天下的大事，而不是我愛(ài)你、我同情你、我心疼你、我是你親兄弟姐妹等的感情用事。圣人辦大事的過(guò)程中，不是不知道要付出代價(jià)，不是不知道要奮斗就有犧牲，死人的事情常常發(fā)生，但是如果因此就心慈手軟、纏纏綿綿，該出手時(shí)不出手，還算什么圣人？只能算是廢物。圣人的不仁，方是大仁：這就是不仁者大仁也的解釋。
第四層意思，老百姓不能指望天地的憐憫、圣人的憐憫，不能嗷嗷待哺望穿雙眼地指望得到仁愛(ài)得到賞賜得到溫馨得到援手。老百姓要做好一切準(zhǔn)備，艱難困苦，忍辱負(fù)重，好自為之，自己幫助自己、自己解放自己、自己發(fā)展自己。
不靠天地，不靠圣人，這就是解放自身的開(kāi)始。
老子的許多言語(yǔ)是教人柔弱（至少是表面上）而不是教人剛強(qiáng)的。然而，經(jīng)過(guò)天地與圣人兩個(gè)“不仁”的殺戮與洗禮，你客觀上會(huì)變得成熟些、堅(jiān)強(qiáng)些。
認(rèn)真讀《老子》的人，雖然未必因了老子而堅(jiān)強(qiáng)雄壯，卻也不會(huì)因了老子而柔弱到哪里去。原因在此。
天地不仁與圣人不仁，這兩句話是相當(dāng)殘酷的。然而通觀老子，他并不兇惡，講起戰(zhàn)爭(zhēng)兵法，他頗有仁義之心。那么對(duì)他的“殘酷”，我稱之為智慧的殘酷。這與人性惡中的殘酷不是一回事。
老子個(gè)人未曾做過(guò)什么殘酷的事，但是他看穿了人性中的丑惡，看穿了仁義道德的無(wú)力，看穿了多言只能數(shù)窮，不管你講出多少花朵云霞。他還看出了百姓的沒(méi)有力量，圣人的沒(méi)有可能過(guò)于仁慈，天地的不聞不問(wèn)，仁愛(ài)有些時(shí)候的無(wú)濟(jì)于事。他看出了如黑格爾所說(shuō)，你想進(jìn)這間房子，結(jié)果只能是進(jìn)那間不同的房子。他看出了許多美善的幻想都僅僅是一相情愿。他的智慧有可能沖擊了善良，沖擊了（對(duì)于天地與圣人的）信念，破壞了溫馨浪漫。他看出了許多人對(duì)于美善的愿望，恰恰在推動(dòng)著他們做一些緣木求魚(yú)、南轅北轍、徒勞無(wú)功、適得其反的蠢事。他看出了多少人把蠢事當(dāng)做大事、好事、聰明的事、非做不可的事，得意揚(yáng)揚(yáng)、熱火朝天地做著。他明明知道自取滅亡的人常常自以為是背起了十字架；異想天開(kāi)的人自以為是在扭轉(zhuǎn)乾坤；好勇斗狠的人自以為是在垂范千古。想著一步登天的人只能是滾入泥沼，也就是如西洋哲學(xué)家所講的：由于某種走入天堂的愿望，而把自己推進(jìn)地獄。
智慧對(duì)于百姓，有時(shí)是殘酷的。魯迅的許多文字中表達(dá)過(guò)這種殘酷感：
……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救。……
……有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛……
（出自《野草•墓碣文》）
我們知道了一個(gè)說(shuō)法，叫做智慧的痛苦，我們現(xiàn)在又體會(huì)到了智慧的嚴(yán)峻與殘酷。
真理有時(shí)候是嚴(yán)峻和帶幾分冷酷的。我們可以再舉一個(gè)更震動(dòng)的例子：革命導(dǎo)師強(qiáng)調(diào)暴力革命的不可避免，這并不是因?yàn)閷?dǎo)師本人的暴力傾向。導(dǎo)師本人并沒(méi)有嗜暴施暴的記錄，他只是把帶有苦味兒的真理告訴人眾。明明見(jiàn)到了不仁、見(jiàn)到了暴力、見(jiàn)到了愚蠢，是告訴人們這是不仁這是暴力這是愚蠢才算得上仁慈呢，還是隱瞞這一切，用美麗的童謠與兒歌的虛擬，代替對(duì)于世界的觀察與思考才算仁慈呢？
仁與不仁，全在一心。
有時(shí)候貌似不仁實(shí)為大仁，但是也要警惕以此為理由而公然否定一切的仁愛(ài)、愛(ài)心。作為世界觀，仁是不夠用的。作為人際關(guān)系倫理關(guān)系例如中國(guó)人講的五倫，當(dāng)然沒(méi)有愛(ài)心不成。
當(dāng)然，老子的結(jié)論與魯迅與革命導(dǎo)師根本不同，他的結(jié)論要消極得多，他的結(jié)論對(duì)于自強(qiáng)不息的積極有為的人生觀價(jià)值觀是一個(gè)補(bǔ)充；對(duì)于急性病、浮躁與唯意志論，對(duì)于假大空與夸夸其談，則是一個(gè)必要的矯治；對(duì)于一個(gè)社會(huì)一個(gè)人的人生全部，卻遠(yuǎn)不夠用。
這樣的假定根本不存在：我只讀過(guò)《老子》一本書(shū)，只寫(xiě)過(guò)《關(guān)于老子的手下》這一本書(shū)。或者是讀者只可能讀這樣一本書(shū)。所有關(guān)于只有一本書(shū)或只讀這一本書(shū)的設(shè)想，從而引起的擔(dān)憂、反感、辯駁的沖動(dòng)，都是無(wú)的放矢。
這里還有一個(gè)問(wèn)題值得討論。此前，老子一直講的是道，這一處講到了天地，大道比天地抽象也籠統(tǒng)得多。天地，是道的硬件，我想是這樣。天地是硬件，才要強(qiáng)調(diào)它的非意志非仁愛(ài)性，它的生活性，它的自然性。老子的道有兩方面的含義，從硬件上說(shuō)是自然，是天地，是惚恍與混沌；從軟件上說(shuō)是道理，是法則，是規(guī)律，是程序，是定義，是本質(zhì)與概念之神、概念之王。同時(shí)，二者都意味著無(wú)限大，都具有想象性、模糊性、似或性。
這里還有一個(gè)大問(wèn)題，芻狗的含義重心何在？臺(tái)灣友人、老子研究專家陳鼓應(yīng)教授，將之解釋為令萬(wàn)物自生自長(zhǎng)。這太溫柔了，這顯然是陳老師的仁厚慈祥之心投射到了老子身上與書(shū)上。竊以為，芻狗的核心意義是它們的毀滅或被毀滅的結(jié)局。萬(wàn)物都存在著生、起、壞、滅，最后是滅。百姓的個(gè)體，最后也是死亡，是壞滅。中國(guó)少有哲學(xué)家如此鄭重而又無(wú)情（即不仁）地討論毀滅的問(wèn)題。
然而，毀滅或壞滅，存在于時(shí)時(shí)刻刻，每分每秒。它與生成，與生命、生起，永遠(yuǎn)緊密相連。沒(méi)有生命就不會(huì)有毀滅，反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有壞滅也就無(wú)所謂生命。如果你的存在只有永生、只有萬(wàn)壽無(wú)疆一種狀態(tài)而沒(méi)有死亡的結(jié)局，那么你的生又有什么比照、證明、彰顯與意義呢？沒(méi)有人死，哪兒來(lái)的人生？永生者，活了一萬(wàn)年和沒(méi)有活過(guò)一天有什么區(qū)別？一歲與百萬(wàn)歲有什么區(qū)別？幸福與不幸又有什么區(qū)別？
我始終佩服印度教的教義：宇宙中有三位主神——梵天、毗濕奴和濕婆。梵天是創(chuàng)造萬(wàn)物的始祖，是創(chuàng)造之神；毗濕奴是宇宙的維持者，是保護(hù)之神，并能創(chuàng)造和降伏魔鬼；濕婆是毀滅之神，有說(shuō)是第三位的主神，也有說(shuō)祂（她）才是最大最重要的主神。祂是世界的破壞者，以男性生殖器為象征，變化莫測(cè)。這最后的描述頗有些幽默，卻原來(lái)幽默也是通向真理的一個(gè)路徑，哪怕是排在最后的一個(gè)小路曲徑，所以說(shuō)“曲徑通幽”。幽，是幽深，是幽雅，是幽暗，是幽靈也是幽默。完全沒(méi)有幽默感的人表現(xiàn)了自身的心智不全、人格不完全，當(dāng)然不能很好地去接受真理、發(fā)現(xiàn)真理、解悟真理。
生成與毀滅，生起與壞滅，都是天地與圣人的應(yīng)有之義，都是大道的體現(xiàn)。萬(wàn)物可以成為芻狗，人眾（百姓中的一個(gè)個(gè)個(gè)體）可以成為芻狗，不必哭天搶地。而大道永存，虛而不屈，動(dòng)而愈出。這使我們?cè)诒粷娏艘煌ɡ渌蟾械搅税参颗c澄明、從容與踏實(shí)。
把天地比喻成橐籥，別開(kāi)生面。這是形象思維，也是生拉硬拽。老子驚異于風(fēng)箱中嘛也沒(méi)有，卻鼓出了無(wú)盡的大風(fēng)，使?fàn)t火熊熊，使溫度升高，使?fàn)�鐵成鋼成器。他從中悟出了無(wú)的偉力。其實(shí)橐籥那里不是無(wú)，而是空氣大大地有。老子那時(shí)候還沒(méi)有對(duì)于空氣的認(rèn)知。
古人也有將天地作各式比喻的，多半是喻成房屋、帳篷。如蘇軾的詞：
醉醒醒醉，憑君會(huì)取這滋味，濃斟琥珀香浮蟻。一到愁腸，別有陽(yáng)春意。 須將幕席為天地，歌前起舞花前睡。從他落魄陶陶里。猶勝醒醒，惹得閑憔悴。
蘇軾的天地里充滿了春意酒意睡意才子意。他是無(wú)中自有千番愁千番醉。
而《敕勒歌》里則是這樣唱的：
敕勒川，陰山下。
天似穹廬，籠蓋四野。
天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。
這是講無(wú)的背景下的有，由于無(wú)的背景，才有如許蒼茫。
著名的張打油則吟詠大雪后的天地說(shuō)：
天地一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫。
天地一籠統(tǒng)云云，倒有點(diǎn)不小心撞到老子身上的味道。籠統(tǒng)接近于混沌，接近于恍兮惚兮，接近于大道了。
至于把天地比作橐籥，只有老子一家。但三首詩(shī)（詞）里，都有那種“虛而不屈，動(dòng)而愈出”的味道。嗚呼天地，多少人物在你這里生滅，多少故事在你這里始終，多少智慧在你這里光耀，多少歌哭在你這里感動(dòng)！你當(dāng)然不會(huì)屈、不會(huì)不出了，你如果屈了、不出了，還有什么東西能夠剩下？
認(rèn)識(shí)真理，尤其是力圖靠近終極的真理，僅僅靠邏輯推論，靠實(shí)驗(yàn)與演算，靠實(shí)證的綜合是不夠的，也要靠形象思維，靠靈感悟性，靠假想猜測(cè)，有時(shí)候也或有生拉硬扯。橐籥的比喻是有趣味也有內(nèi)涵的。虛而不屈，動(dòng)而愈出，無(wú)中生有（雖然空氣是原有的，風(fēng)動(dòng)卻是“愈出”出來(lái)的），不終不竭。老子喜歡觀察這種相反相成的事例，喜歡琢磨黑中之白、無(wú)中之有、敗中之勝、弱中之強(qiáng)。他喜歡從反面琢磨道與理。
還有一個(gè)細(xì)節(jié)：任繼愈的《老子繹讀》的有關(guān)注解中，提到據(jù)吳澄解，古代的橐籥是由皮口袋制成的。太棒了，因?yàn)橹辽僭谛陆r(nóng)村鐵匠至今仍然用著羊皮口袋做的風(fēng)箱，我親眼見(jiàn)過(guò)多次。有關(guān)老子的知識(shí)里，不無(wú)生活細(xì)節(jié)，不無(wú)生活氣息。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)