- 第1節 改變了對癌癥的看法
-
日子一天天地過去。醫生們說的“三月大限”越來越近，奇怪的是，我卻沒有聞到一點死神的氣息。
為了印證我的“感覺”是否準確，我們決定來一次“臨床檢查”。于是我們再次去看李金大夫。
“你可把我們嚇壞了。”當我朝她走過去的時候，她用一種輕快的口吻對我說。我注意到她的兩眼直瞪瞪地看著我。時隔兩月未見，現在，她由于我的步態穩健而滿臉驚訝。
我自豪地宣布：“我的癥狀減輕了。”
我們都笑了。我趕緊把身體變化的諸多細節說將出來，她耐心地傾聽。在問了我幾個問題之后，她打開病例，重讀她當時寫下的會診記錄。然后她抬起頭來看著我說：“好吧。咱們再重新檢查一遍。”
她說話時，我從她的眼睛里而不是從她的話語里看到，我們兩個月來的“自我觀察”將會接受一次嚴格挑戰。
也許我的感覺神經欺騙了我，我的那些所謂“逐漸好轉”的跡象，只不過是久病不愈造成的麻木不仁？
也許我的心理狀態正在左右我的判斷力，因為，內心深處那種對于樂觀結論的期待，的確會誤導病人產生種種生理方面的錯覺？
不管怎樣，我已經學會站在醫生的立場上去思考問題，已經明白，所謂“癥狀”就是疾病給人體造成的種種生理反應，所以不能指望病人的感覺和陳述就能形成結論，還要依靠精通專業而又無微不至的醫生親自驗證，也就是所謂“臨床檢查”。他們首先會把你身體的某些器官作為檢測的重要目標，要求你做出各種動作，通常還會借助于形形色色的檢測工具，觸動你身體的各個部位，逐一觀察你的反應。對于腦神經損傷的患者，通常最重要的反應會出現在眼球、面部神經、伸展四肢時的平衡機能，以及身體表皮對于異物刺激的敏感程度，等等。這種反應的正常與否，被醫生以“－”或者“＋”的方式記錄在案，將若干次檢查結果聯系起來加以比照，就能判斷病人的癥狀究竟是惡化了還是在好轉。換句話說，如果我自己的感覺不能被這一檢驗程序證實，那么一切都是白搭。
對于醫生來說，這是一套嚴格精準的程序、具有相當的確定性，然而它卻并不復雜，也不需要病人額外的花費。它所要求的不是高精尖的設備和技術，而是專注、耐心、無微不至、見微知著，以及愿意把更多時間用在病人身上卻不能多掙錢的職業精神。可惜的是，大多數醫生都有過分依賴現代掃描儀器和黑白影像膠片的傾向，漠視病人的直覺和陳述。
當然，醫生和醫生還是不一樣的。這取決于他們的職業精神和道德水準，也同各自所處的位置和環境有關。單就大腦疾病來說，我總覺得神經內科的醫生通常能夠更耐心地面對病人。他們不比那些外科醫生，不能鋸開你的腦殼，卻又要判斷你的疾病，所以除了把更多的精力用來檢查你的生理癥狀，別無他途。
我們很幸運，從一開始就遇到了李金大夫。當我們的陳述和她的專業經驗不能吻合時，她的眼睛里也會流露出懷疑，但她沒有醫生潛意識里的那種居高臨下的優越感。她會微笑著說：“好吧，讓咱們再重新檢查一遍。”——就她像現在所做的一樣。
李金大夫把手中的筆直立在我眼前，讓我把眼球跟著她的筆左右移動。她把臉湊過來，在距離我很近的地方，全神貫注地盯著我的眼睛。
“眼睛還真有好轉！”她說，聲音中透著明顯的驚喜：“正面已經沒有震顫了。左側還有震顫。右側基本沒有，在最邊緣還有一點。”
這項檢查的名目，按照醫生術語叫做“眼震”。它是指，腦神經損傷導致患者無法控制的眼球顫抖，通常在斜視時更加明顯，由此造成視物移動、重影和眩暈。
這是腦瘤的典型癥狀之一。所以，它的“好轉”很自然地讓李金大夫感到意外和驚喜。
接著我們比照著病例上記載的檢查項目，依次重新開始。有了前次的經驗，我已駕輕就熟，知道接下來該做什么。首先，兩臂向前平伸，單腿獨立，兩腳在一條直線上交替行走。然后，脫去鞋襪躺在病床上……
她注視著我獨自做完這一切，走過來，拿出她那探尋人體的“神秘武器”，試探地觸碰我的身體，一邊刺探一邊觀察我的肌膚反應。我能感到有個鋼針一般的東西刺在皮膚上，臉、脖子、胳膊，腿，手、腳……我驚訝地意識到，那種又疼又癢的感覺是那么精確清晰。
“原來有的一些不好的癥狀，現在減輕了。”她驚嘆，“原來沒有的不好的癥狀，現在還是沒有。”
這是具有專業水準的檢測！它有前次的檢測結果作為比照！毫無疑問，我的身體發出的聲音沒有欺騙我！它被“臨床檢查”證實了！
但是在李金大夫看來，事情仍然讓人難以置信。她試圖尋找是什么導致了這種局面。
“你有沒有用激素？”她問，接著又解釋，“激素具有消腫的作用，所以有可能在短期減緩病人的癥狀。
“沒有！”
“有沒有用消炎藥？”
“沒有！”
“有沒有吃過任何抗癌藥？”
“沒有！”
我老實但卻有點自豪地回答。
分手的時候，我直截了當地問她：“您現在還堅持您原來的診斷嗎？”
“你們要準備接受各種可能。”她不無謹慎地說，“不過，即使是腫瘤，現在這種情況也是好的。說明病人有抵抗能力。”
走出醫院時我們渾身輕松。盡管醫生沒有給我們任何一句可以扭轉乾坤的話，我們仍然感覺此行得到了很多很多。我們甚至開始討論“癌癥究竟是不是絕癥”。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號