- 第2節 第二章
-
其實，羅揚是一個喜歡整潔的人。由于心情的原因，他已經有半個多月未好好整理辦公室。原先有一個見習律師做他的助理，姓馮，人很勤快，總是把辦公室收拾得井井有條。兩年后，馮助理開始獨立辦案，搬到另一間辦公室。他依然恭恭敬敬稱羅揚“老師”，羅揚則由原先的“小馮”改稱他為“馮律師”。自立門戶的馮律師偶爾到羅揚的辦公室來，向他請教問題或者借用工具書。前幾天馮律師過來還書，看見羅揚辦公桌上堆積的文件、信函和那部總也打不完的書稿，由衷地說：“您該請個秘書。”羅揚未置可否地點點頭，臉上卻掠過一絲難以察覺的不快。他沒有回答，拿起桌子上的一本小說翻起來。馮律師尷尬地笑笑，準備將剛還回來放在桌子上的《法律辭典》放進書柜。羅揚卻攔住他說：“不用，不用。我有個習慣，思維出現障礙或心情煩悶時要干點雜事，比如整理文件，讀無關緊要的書。”馮律師聽懂了羅揚的另一層意思：他在讀一本無關緊要的書——有時是大衛•哈里斯的《黑馬奧德賽》，有時是馬塞爾•普魯斯特的小說《尋找失去的時間》——這是他心情煩悶的征兆，也許是因為自己的無端打擾。后來馮律師仍然偶爾到羅揚的辦公室坐坐，很親熱地老師長老師短地叫著，只是不再請教問題，也不提讓羅揚雇秘書的事。不久，馮律師自己請了一個剛出校門的女大學生做秘書，他愈加像個律師了，再很少到羅揚的辦公室來。
羅揚一直不喜歡馮律師那樣的年輕人，頭腦靈活，卻目空一切，凡事咄咄逼人。在他看來，這是缺乏閱歷的表現。那種不喜歡也許還有另一個原因：初生牛犢不怕虎，馮律師的年輕和精力旺盛追趕著羅揚的老邁，但后一個原因羅揚從未真正意識到。純屬心理問題，且有點陰暗，又將被人疑為落入了同行是冤家的俗套。許多事情不能往深里分析，還是馬虎一點好，羅揚自嘲地搖搖頭。
羅揚最近心情不好跟馮律師沒關系。他心里常常盤桓著一個問題：“失去的東西還能找回來嗎？何況是流失的時間！”馬塞爾•普魯斯特的小說他讀過好幾遍，那是別人的故事別人的心情，拖沓而漫長；關于《黑馬奧德賽》，大衛•哈里斯用傳說和幻想將一些原本默默無聞的普通人與古羅馬愷撒大帝的血緣聯系起來，只能是一種浪漫的慰藉。那么，自己的人生問題呢？卻依然得不到解答。種種困惑使羅揚的情緒很容易起伏不定。前幾天他因感冒找醫生，醫生用聽診器檢查半天，說心律不齊，有雜音，建議他做一次全面的健康體檢。羅揚沒把醫生的話當回事，喝了幾包感冒沖劑，覺得病癥基本消失，便不再去醫院，但他的情緒還是容易波動。難道一顆不到五十歲的心臟真的老弱不堪了？他暗暗跟自己較勁兒。
今天，羅揚的心情就被吳啟明的失約攪得煩悶起來。他放下書稿，開始整理桌子上雜亂的書籍和文件，想借此理順思緒，讓不良情緒盡快平穩下來。
“砰，砰——砰！”有人敲門。聽起來不像慣有的用手敲門的聲音，而是用什么東西往門上砸。
“請進！”羅揚把一摞碼好的文件放進書柜，轉身盯著虛掩的門。他想看清魯莽的來人是誰。
“砰，砰——砰！”來人并沒有自己推門進來的意思，門繼續被粗暴地砸著。
羅揚走過去拉開門，一股冷氣撲面而來，眼鏡片凝了一層水霧。他費了很大勁才看清，門外站著的是剛才拄拐杖過馬路的老太太。老太太一手扶門框，一手舉拐杖，準備繼續砸門。見到羅揚，她把拐杖拄在地上，氣喘吁吁地說：“你是律師吧？俺要告狀。俺打聽過，別人管不了的事你們管。”
“進來坐下慢慢說。你要告誰？”羅揚把老太太讓到沙發前坐下，又給她倒了杯熱水。
“俺要告俺的兒子。不孝啊！他不讓俺回家。對，俺就告他不贍養老人！”
“你叫什么名字？家住哪兒？”
“俺娘家姓劉，婆家姓陸，年輕時人家叫俺陸劉氏，現在叫俺陸老太太，街坊都知道。俺當家的過去做皮貨生意，后來開雜貨鋪。有一年黃河決堤，俺從河南老家逃荒到西北時暈倒在路上，他撿了俺一條命。后來他說俺會過日子，娶了俺。當家的死得早，俺靠磨豆腐才把兒女拉扯大……”老太太如倒豆子，把多年的陳芝麻爛谷子撒在羅揚面前。
“挑主要的說。你現在住哪兒？”羅揚打斷她的痛說家史。
“俺住在醫院，第二人民醫院。他們把俺弄到醫院就不管了，俺在那里住了三年。三年啊！眼看過年了，俺想回家……”老太太的思維非常清晰，說話條理分明，與她的年紀極不相稱。
羅揚在記事本上快速寫著。
“你不知道啊，俺兒子在外面又找了個小的，他把錢給小妖精了。這事俺媳婦蒙在鼓里。”老太太小聲嘀咕，很神秘的樣子。
“你兒子很有錢嘍？他叫什么名字？”
“俺兒子沒錢，他總跟俺說他沒錢。俺兒子叫陸思豫，紡織集團公司總經理。他對著俺叫窮的時候就跟唱歌似的。‘窮’你知道吧？不是缺五斤白面二斤清油，也不是進不起酒店下不起館子，是沒錢買‘別野’也沒有能力贍養老娘的那種窮。”
老太太把“別墅”說成“別野”，像是故意的。一連串繞口令似的話把她繞累了，喘息了一會兒她又說道：“俺不相信。你也不會相信，一個總經理沒錢？他可以不養小女人也可以不買‘別野’，但不能不管自己的老娘！后來俺跟蹤他，他每次都提大包小袋到那個妖精家去，可對他的老娘，卻是鐵公雞一毛不拔。俺打定主意，告他！這次再告不贏，俺就把他的事說給媳婦聽：他自己沒買‘別野’，說不定給小妖精買了‘別野’呢！”老太太說話很有意思，拖著長調也跟唱歌似的。
“好吧，你先回去。我要了解一下情況。說說你在醫院的病床號和你兒子的住址。你到會計那里預交五百元代理費，如果你說的情況屬實，有人代你寫訴狀立案。”
“俺……俺沒錢。”
“算了，看你這么大年紀，先交兩百元吧！”
“俺只有五十元。”老太太摸索半天，從深藍色棉襖大襟里掏出一張五十元人民幣。
“你不用交錢了。等你告贏了兒子，我找你的‘窮兒子’要代理費。”
“你一定去調查哦！”老太太把五十元錢重新揣進棉襖大襟的暗兜里，使勁拍了拍，看看錢的確放妥實了，才放心地走出門去。
羅揚站在窗前，目送陸老太太橫穿馬路。
雪愈下愈大，一團一團的雪片如破棉絮似的簇擁著、翻飛著往地上撲，城市被大雪籠罩得迷迷蒙蒙。這是初冬的第一場雪，它來得那樣迅猛，迅猛得有點不近人情，好像一個絮絮叨叨的老婦，要把積攢了一生的滿腹哀怨一股腦兒都倒出來。街上的行人變得慌慌張張，只顧低了頭徑直往前走；各式車輛也顯出忙著趕路的樣子，在迷蒙的雪霧中疾馳而過。
面對急匆匆的行人和車輛，陸老太太有好幾次停在馬路中央，顫顫悠悠地朝兩頭張望。積雪已經在她的頭頂和后背抹出一片灰白色。汽車駛過的呼嘯聲使羅揚替她捏了把汗。
突然，迷茫的空氣里“嘎”地激蕩起急剎車的聲音，一個人影隨著那聲尖厲的回響飛起來，又輕飄飄地落到馬路中央。馬路邊上的許多人都忘記了自己的行程，圍攏過去，嘰嘰喳喳演示著莫名的緊張與興奮——在平淡的日子里有一場事故供人議論總是值得興奮的。聚攏的人越來越多，有的車被圍觀的人群擋在了路中間，司機焦灼不安地打喇叭；有的車拋開圍觀者，繞道而去。馬路上頃刻間變成亂糟糟的。
出車禍了！羅揚抓起大衣，一邊往身上套，一邊朝樓下跑去。他有點后悔剛才沒有親自將陸老太太送過馬路。
羅揚跑到街心。出事的是輛暗紅色面包車，車前有一攤血跡，漸漸被飛撲下來的鵝毛大雪蓋住。裹著一張紅頭巾的傷者躺在地上，從裝束看是女人。血從她的頭巾上一邊往下滴答，一邊凝固，變成暗紅色。人們看不清她的臉。
肇事司機大概嚇慌了神，把臉伏在方向盤上一動未動。
交警趕到，把傷者抬上一輛隨后趕來的救護車。
羅揚看了受傷的“紅頭巾”一眼，她一動不動蜷縮在救護車的擔架上。救護車載著她朝醫院方向狂奔。一片鮮紅在羅揚眼前晃動，他的心莫名地緊了一下。
幾個交警一邊測定傷者和肇事車輛的位置，一邊不緊不慢地做筆錄。羅揚這時才看清，倒霉的司機正是吳啟明。不一會兒，吳啟明和他的面包車也被交警帶走了，圍觀的人散去。
陸老太太臉色刷白，站在離血跡不到兩米的街道中心。羅揚向她走過去。陸老太太忽然站立不穩，身體搖搖欲墜。羅揚一把扶住她。她靠在羅揚身上喘了幾口長氣，哆嗦著蒼白的嘴唇說：“嚇死俺了！”
羅揚招手攔了輛出租車，把老太太扶上去。他給司機付了錢，又囑咐幾句，要司機把她送到第二人民醫院。然后他在老太太耳邊大聲說：“你不應該獨自出來！”
陸老太太眨巴著眼睛，擠出兩滴渾濁的淚。她含混不清地嘀咕道：“不孝啊……”
羅揚望著走遠的出租車，決定去會一會陸老太太的兒子，管一管她的“閑事”，然后再抽空看看吳啟明。
3
晌午時分，街道上積了很厚的一層雪。羅揚沒回家，他將自己的白色奧迪倒進律師事務所旁邊的車庫，用毛巾把車上的雪水抹干凈，然后到大樓對面的伊甸園吃了一頓簡便的午餐。
伊甸園是一家牛肉面館。
十多年來，羅揚對牛肉面形成了一種特殊的依賴。早餐他通常吃牛肉面，天冷的時候也會在牛肉面館打發午餐。隔著玻璃櫥窗，只見拉面師傅在蒸汽騰騰的操作間里將一疙瘩面團變戲法似的搓揉摔打，片刻就抻出一把銀絲般的細面條。不一會兒，一只熱騰騰的大海碗端到他面前，雪白的拉面沒在厚重的牛肉湯里，上面撒著肉片、青蒜苗、芝麻粒和辣椒油，紅是紅，綠是綠，白是白，好看。羅揚喜歡大海碗里五彩斑斕的色調，也喜歡辣絲絲的嗆人的味道。現在很多牛肉面館已經不同于早些年只讓顧客填飽肚子，而是與城市發展同步，講究了檔次和品牌。伊甸園在砂城小有名氣，許多企事業單位的早餐券都訂在這里，每張餐券價值十元到二十元不等。
羅揚沒有喝那杯清茶，他怕影響午休。近十多年來，他一直堅持午睡的習慣。于是，他吃完飯回到辦公室，和衣躺在沙發上。但他怎么也睡不踏實，一片鮮艷的紅總在腦海里晃動。
羅揚最后一次和麥穗在一起，是在伊甸園牛肉面館。但它當時還沒有掛伊甸園的招牌，只是一家沒有字號的普通餐館，早晨經營各種面食，中午和晚上兼營地方菜肴。當時砂城流行川菜。那天中午，羅揚接到麥穗的電話，她說她剛到砂城，在汽車站。他們很久沒有在一起吃飯了，她想讓他陪她吃飯。他問她想吃什么，她說牛肉面。從幾十里外的平安縣跑到砂城來，費盡周折就為了吃碗牛肉面？他有點不明白她了。后來麥穗解釋說，兩個人在一起吃飯，重要的不是吃什么，而是在于心情。他把她帶到這家離汽車站很近而且既有牛肉面又有炒菜的餐館。他還特意買了一瓶張裕葡萄酒。但是，當他們坐在臨街靠窗的方桌前，她對擺在面前的一小碗薄薄的有些透明的拉面和幾碟青青亮亮的小菜幾乎沒有動筷，也沒怎么說話。她只是安靜地看著他。他不知道她是不是心情不好，或者她跟他在一起已經沒有了吃飯的心情。事實上那瓶紅葡萄酒他們誰也沒喝。他知道她從不喝酒，而他獨自飲酒沒滋沒味，且有可能給人造成借酒澆愁的印象，盡管只不過是葡萄酒而已。他不想給別人留下這種印象，尤其在她面前，但他還是將酒打開了。他想她應該知道，他在用另一種方式表達他見到她時的喜悅，也為他兩個多月前的粗魯行為表示歉意。那會兒他還很不善于言辭。
羅揚在兩只晶瑩剔透的高腳杯里各斟上半杯酒，杯子里頓時溢滿瑪瑙色的光芒。麥穗端起酒杯細細地看了一會兒，示意他舉杯。羅揚端起酒杯在她的杯口邊沿碰了一下，說：“這段時間忙，沒去看你，你不會生氣吧？”麥穗搖搖頭，很破例地抿了一小口酒，又把杯子放回到桌子上。然后，他們對著兩只漂亮的杯子感受著彼此的溫暖以及一份純真和浪漫。他相信，他對她的情意是純真的。他在自己心里締造了一份純真的永恒，他愿意帶著這永恒走向生命的盡頭，不論他們以后能否在一起。
他們在餐館里默默坐了很久，連一向熱情周到的服務員臉上都露出了不悅之色。
黃昏，突然刮起了風。風卷著幾片紙屑在窗外旋轉。不一會兒，天空有細碎的雪花在飄。那幾片紙屑旋轉著很快離開他們的視野，不知所蹤；雪花零零碎碎，轉瞬即逝；往事點點滴滴，飄忽不定……
他握住她有些冰涼的手，附在她耳邊輕聲說：“我真的非常非常愛你。”
她輕輕笑了一下，雙手已經從他的手掌中抽出來。她說：“‘愛’這個字太沉重了。”然后她站起身，一面往頭上包裹一條紅圍巾，一面說，“我該回去了。”
他們離開餐館，一起向汽車站走去。他想和從前一樣牽她的手，但始終沒有勇氣把手伸過去。他害怕她的拒絕。他們相隔兩三步的距離，就那樣一前一后、默默地走到汽車站。
雪花輕輕飄落，悄無聲息地撒在他們頭上、肩上。馬路上也蓋了一層雪末，一片朦朦朧朧的粉白。他們在落了雪的路上踩出一串輕淺的腳印，但很快又被后來的雪覆蓋。
開往平安縣城的末班車停在站臺前，他說要送她回去，但她執意不肯。他只好眼看著載有她的汽車在黃昏的風雪中啟程，紅頭巾的一角在車窗口若隱若現。
不久，他得知她在小縣城里嫁作他人婦的消息。
經歷了無數個不眠之夜，羅揚只能強迫自己相信，她是真的離開他了，一去不返。對于她做新娘的樣子他想象了很久，卻始終想不清楚。但他一直認定，她戴著一條紅圍巾，就像他們最后別離的場面；或者，她穿了紅色長裙，就像他第一次見到她時的樣子。她就這樣用紅彤彤的光焰頃刻間燃燒了他的世界。
自此，羅揚再也沒有得到過麥穗的消息。他曾試圖在夢里尋找。但這尋找是徒勞的，夢中的家園出現頹廢之勢，由一片一片的籬笆圍成的院落腐朽著，坍塌著，那扇曾為他開啟的木門掛了一把沉重而銹跡斑斑的鐵鎖，昭示著她和他分離的決然與必然。后來，羅揚從市司法局輾轉到汽車站附近的陽光律師事務所，就是為了每天可以從他們最后見面的那家餐館門前經過。他還常常到那家餐館就餐，不論它更換成什么招牌。尤其是下雪的日子，他總是選擇臨街靠窗的那個位置坐下，看著對面的空椅子，回想她面對溢滿瑪瑙色瓊漿的高腳杯時一副安靜的楚楚的模樣，以及那方紅頭巾在風雪中飄動時旋起的刺人心肺的光芒。
4
羅揚躺在沙發上迷迷糊糊，似睡似醒。他感覺自己帶著對那片緋紅的懷想又回到了故園。
故園并不遙遠，離砂城不過四十多公里。在平安縣城有一所庭院，院子里的建筑呈扁“H”形布局，中間面北的一排是五間上房，東西兩側各三間耳房。建筑是灰色磚墻，灰色的瓦屋頂，所有椽頭及木質窗戶具有明清風格，雕刻著花草或獸形圖案，正中堂屋兩扇厚重的木門是浮雕圖案，且所有的木質門窗和椽頭都漆成朱紅色。迫于時代的需要，堂屋門前原有的一對石獅和砌有門樓的院墻早已拆除，石獅的位置一邊盤了土灶，一邊安放磨面的小石碾。院墻則因陋就簡用榆樹枝圍成的籬笆代替了，還扎了一扇柴扉作院門。這一切使當年氣派的宅院完全改變成尋常百姓家。
許多年來，羅揚常常懷想那座院子，他曾經的出生地。后來，院子換了主人，直到它完全從縣城消失。但羅揚還是常去那里看看，不僅僅因為對故園難舍的懷舊情結。
羅揚還清晰記得，故園每一個角落以及院子里挺拔的紫槐樹。嚴冬季節，紫槐脫光了葉子，干老的樹枝在寒風中顫動；粗壯的樹干上，深褐色的樹皮裂開一條又一條口子，像當時他那顆雖然年輕卻已久經漂泊滄桑的心。他總是站在紫槐樹下撫摸著樹的傷痕，讓動蕩不已的心平靜下來。自從他回到院子，并偶遇院子的新主人后，似乎找到了一種缺失許久的歸屬感。因此他很快認定，故園是他希望自己永遠停留的棲息地，院子里的伊人也是唯一讓他心甘情愿等候的人。
是的，當年羅揚結束動蕩不安的生活重返故園，把心重新交付給了那座庭院。彼時庭院的新主人是一個姓麥的老太太和一個叫麥穗的姑娘。麥老太太由于中風半身不遂，常常拄一根拐杖靠在用柴扉扎成的院門口，歪著涎水嘩啦的嘴呼喚：“麥三啊，麥三！”麥三是老太太唯一的兒子，七十年代末期清理“三種人”時被公安機關帶走了，多年來她卻沒有接受這個事實，總是不停地向過往行人打聽他。麥穗是老太太的孫女，她作為最后一批“工農兵學員”從南方某高校的圖書館系畢業，為了照顧祖母要求回到縣城，在文化館當管理員。不久麥老太太去世，院子里只住著麥穗一個人。
京公網安備11010202007521號