- 第1節(jié) 第一章
-
1
羅揚(yáng)從醫(yī)院出來，一絲莫名的焦慮和倦怠向他襲來。四點(diǎn)多鐘，不到下班時(shí)間，他還是打算直接回家。
羅揚(yáng)駕車在鋪滿積雪的街道上緩緩行駛。雪不知什么時(shí)候停了，天卻出奇地冷，車窗玻璃上凝結(jié)了一層薄薄的霧氣。透過擋風(fēng)玻璃，街道和建筑物在積雪的覆蓋下升起一片迷蒙的灰白色。更遠(yuǎn)處，原本筆直的道路被隨處停放的車輛和陡然凸出的建筑物擋住了視線；道路兩旁掉光了葉子的榆樹和白楊樹灰禿禿地簇?fù)碇驹G著，強(qiáng)塞進(jìn)他的視野，那種衰頹與蕪雜把他原本就不甚平靜的內(nèi)心攪得枝枝丫丫，破敗不堪。他打了方向盤朝右轉(zhuǎn)彎，離開主馬路將汽車開進(jìn)一條側(cè)街，但側(cè)街上的混亂有增無減。這里偏僻，沒有交警維持秩序，加上天氣寒冷，急著回家的自行車和行人都不再各行其道，偶爾開進(jìn)來的汽車也是橫沖直撞，給狹窄的街面帶來了更多隱患。
羅揚(yáng)不想繼續(xù)前行了，他把車停靠在路邊。等他下了車，才發(fā)現(xiàn)這條街店鋪稀少，而且每家店鋪門前都十分冷清，沒有多少選擇余地。他就近走進(jìn)了一家名叫鄉(xiāng)巴佬火吧的休閑會(huì)所。
鄉(xiāng)巴佬火吧的風(fēng)格與它的招牌十分相符。建筑的內(nèi)墻裝飾是用樹枝和麥秸搭起來的，墻上掛著竹編斗笠、紅辣椒串、玉米棒子和那幅著名的領(lǐng)袖畫像。桌子是原木的，沒刷油漆。凳子是原木鋸成的一截一截的矮樹樁。所有杯具也不是其他休閑會(huì)所慣用的紫砂茶具或玻璃杯，而是粗瓷淺口海碗，鄉(xiāng)村里常能見到的那種碗。這里除了經(jīng)營(yíng)酒水和茶，還有奶油玉米花、果木烤土豆、竹籠蒸紅薯、地鍋南瓜餅、玉米面窩窩等點(diǎn)心，雖然用料普通，加工卻很精致講究，又因?yàn)榇虻木G色牌，身價(jià)翻了好幾番。最獨(dú)特的是會(huì)所服務(wù)員，女服務(wù)員穿著斜大襟的藍(lán)底白花布衫，扎兩條長(zhǎng)辮子，辮梢上系了紅頭繩；男服務(wù)員穿對(duì)襟白布衫，頭上和腰上分別纏裹一條白毛巾。整個(gè)會(huì)所的氛圍能使人想起一段久違的鄉(xiāng)村歲月。
羅揚(yáng)在靠墻角的一截樹樁上坐下，把公文包放在小木桌上，點(diǎn)了苦丁茶和南瓜餅。茶很快送來了，南瓜餅要稍等一會(huì)兒。他皺著眉頭喝了一口茶，緩緩咽下去，長(zhǎng)舒了口氣。苦丁茶是一種古老的茶種，泡開后細(xì)小的茶葉舒展圓潤(rùn)，色澤翠綠，茶湯清淡，入口清苦，回味綿甜，馀香沁人心脾，據(jù)說它的成分不含其他茶葉那種能刺激中樞神經(jīng)的茶堿。羅揚(yáng)并不喜歡這種茶，他覺得這種茶感覺不到茶應(yīng)有的味道。但他最近常失眠，只好遠(yuǎn)離茶堿，品味眼前這碗苦丁茶了。伴著用樹枝和麥秸裝飾的墻壁以及墻上懸掛的竹編斗笠、紅辣椒串、玉米棒子和領(lǐng)袖畫像，羅揚(yáng)仿佛真的回到了憶苦思甜的時(shí)代。
“羅先生，還認(rèn)得我嗎？”
會(huì)所里點(diǎn)的是蠟燭，光線幽暗。羅揚(yáng)呆了半晌，依然沒有想起來和他說話的女人是誰(shuí)，或者曾在什么地方見過。
女人將黑色皮衣掛在墻上的木制掛鉤上，沒等羅揚(yáng)說話，已在他身邊落落大方地坐下。服務(wù)員笑容可掬地走到她面前：“您需要什么？”
“酒，我只喝酒。來一杯威士忌。”
服務(wù)員端來了威士忌和冰塊，連同羅揚(yáng)點(diǎn)的南瓜餅，一起擺在了桌子上。
“你一定不記得了。我先生是第二人民醫(yī)院的外科主任，他叫李晨光。一年前我去你家做過客，是你的夫人柳絮邀請(qǐng)的。”
羅揚(yáng)笑了笑：“實(shí)在抱歉，李晨光我聽說過，但我好像并沒有見過你。你說你去過我家？”
“是呀！早些年我和柳絮曾在一起插隊(duì)，不過那時(shí)候你已經(jīng)離開鄉(xiāng)下去讀大學(xué)了。也難怪你貴人多忘事，這兩年我變化挺大的，可能是老了吧！”女人抿一口酒，從手袋里掏出香煙盒遞到羅揚(yáng)面前。羅揚(yáng)擺擺手。她沒有繼續(xù)推讓，自己取出一支煙，將煙卷的一端在桌子上頓了頓：“你不介意我抽煙吧？”說話的時(shí)候她已將煙卷點(diǎn)燃了。
“你隨意。”
“我姓陸。這是我的名片。”
羅揚(yáng)就著昏暗的燈光看了看接過來的名片：陸霞；回春堂大藥房經(jīng)理；勁健塑體中心名譽(yù)主席；砂城美容協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)……名片的兩面都印滿了蠅頭小楷，羅列出一大串讓羅揚(yáng)不知所以的頭銜。他把名片放進(jìn)公文包。出于職業(yè)習(xí)慣和禮貌，他也遞過去一張自己的名片。
陸霞將頭朝羅揚(yáng)跟前傾了傾，低聲說道：“我和老李是下鄉(xiāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的，碰巧又都來到砂城工作，后來我們結(jié)婚了。我和他生活了十幾年，女兒都快考大學(xué)了，他卻不安分起來。一開始我想還給他自由，他又不同意離婚……真不知道他打的什么主意。”
陸霞對(duì)婚姻的抱怨似乎成了他們談話的契機(jī)。
過了一會(huì)兒陸霞又說：“外面?zhèn)餮运F(xiàn)在找了一個(gè)比女兒大不了幾歲的小丫頭做地下情人，也不知他是逢場(chǎng)作戲還是打算將來跟人家結(jié)婚。我不會(huì)就這樣算了，至少我要叫他在單位里丟人！”
“你這樣處理事情不妥當(dāng)吧？男人都好面子，你鬧到單位去的最終結(jié)果是加速你們之間關(guān)系的惡化。即使你們想分手，也該好聚好散。”羅揚(yáng)勸解道。
“他可從沒替我想過，我又何必顧及他？都說一日夫妻百日恩，依我看，夫妻反目連仇人都不如。他×的。”陸霞說著，似乎勾起了心中的恨意，從嘴里甩出一句國(guó)罵。
羅揚(yáng)紅了臉，環(huán)視四周，看看鄰桌優(yōu)雅的女士們先生們并沒有注意到自己身邊的女伴，趕緊打斷了她接下來對(duì)丈夫的惡語(yǔ)中傷：“對(duì)不起，我有事要先走一步。”羅揚(yáng)站起身來。
陸霞也站了起來：“你是不是不愛聽這些？不說了，到時(shí)候我和老李真要辦離婚還得請(qǐng)羅先生幫忙，省得他瞞著我轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)……”
羅揚(yáng)結(jié)了賬走出鄉(xiāng)巴佬火吧，目送叫陸霞的女人開著黑色奧拓離去，卻始終沒有回憶起究竟在哪里見過她。這使他想起了風(fēng)行一時(shí)的整容術(shù)。這女人的面孔漂亮得有點(diǎn)刻板，而且表里不一。他輕輕搖了搖頭。一個(gè)人尤其是女人，僅僅懂得修飾儀容是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，豈不知開口說話便會(huì)真相大白？她在陌生人面前毫無掩飾地揭露丈夫的隱私，不僅是一個(gè)典型的怨婦，也算得一個(gè)潑婦了。她的丈夫在外面有其他女人真是在所難免。
站在雪地里的羅揚(yáng)不禁有點(diǎn)同情那個(gè)叫李晨光的外科醫(yī)生。
2
羅揚(yáng)進(jìn)家門時(shí)不到六點(diǎn)，這是近幾年來他回家最早的一次。
家里靜悄悄的。房子是四室兩廳，由于沒有人，顯得太大，太空，太缺乏生氣。羅揚(yáng)脫掉大衣，站在有些空曠的家里，卻突然發(fā)現(xiàn)不知道怎樣安頓自己。回到家反而手足無措，不知如何安頓自己，這感覺讓他心慌意亂。怎么那么靜啊！音響呢？DVD呢？電視呢？在大房子里它們是那樣渺小，渺小得他對(duì)它們視而不見，因此它們從商場(chǎng)搬回來便基本保持著沉默，成了俗不可耐的擺設(shè)。只有連接各房間的過道里有一棵盆栽橡皮樹顯得生動(dòng)、厚實(shí)而可靠。羅揚(yáng)在橡皮樹前站住了，他靜靜地看那些生動(dòng)、厚實(shí)而又郁郁蔥蔥的碩大的葉片，一團(tuán)一團(tuán)的墨綠色讓他慌亂的心漸漸安寧。
也許是太安靜，羅揚(yáng)聽見了貓的呼吸。他走進(jìn)客廳，那只白色純種波斯貓大概剛剛睡完下午覺，蹲在沙發(fā)上沒精打采地打著哈欠。就像剛剛鉆出被窩的人一樣，打哈欠是它為自己的徹底清醒所做的必要鋪墊。羅揚(yáng)不喜歡貓，貓也不喜歡他。波斯貓見羅揚(yáng)進(jìn)來，嗖地從沙發(fā)上躍下來，躥到儲(chǔ)藏室，騰出了原本屬于羅揚(yáng)的地盤。
羅揚(yáng)走到三人沙發(fā)前，剛打算躺下，卻抬眼看見茶幾上的兩只玻璃杯，里面裝著喝剩的茶水，還有一只堆滿了煙蒂的景泰藍(lán)煙灰缸。那是昨天用過的，當(dāng)時(shí)走得匆忙而沒有倒掉。他看著玻璃杯，里面的剩茶水在暖氣的作用下已變成深褐色。
一般情況下，羅揚(yáng)用過的茶杯或煙灰缸如果自己不動(dòng)手清理，是從來沒有人管的，哪怕它長(zhǎng)了霉。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)