那天下午的事讓我至今不能忘懷。我騎著車，兜里揣了點錢，繞了市場一圈，問問這家，有點貴，再問問那家，也不便宜。我猶猶豫豫不知如何選擇，那些發(fā)貨的貨主就煩了。一位上了年紀的大爺說：“小伙子，你也別猶豫了，你知道去年夏天多少錢一斤嗎？去年和我這同樣的姜九塊五一斤！人家照樣騎車來上貨，今年便宜多了！”
問年輕人的貨，第一次他們還客客氣氣地說：“你要多少？”第二次問“這姜多少錢一斤”的時候，他們就不太愛理我了，有時還一個比一個橫。其實我的舉動已經讓人看出是新手了。我和這位上了年紀的大爺磨了半天嘴皮子，他才答應七塊五一斤賣給我20斤。
這20斤姜躺在平板三輪車上，我在川流不息的人群中騎著這輛沒閘的車。我是個新手，顧得了前方顧不了后方，終于歪歪斜斜騎回住處的時候，回頭一看，車上那20斤姜不見了！家里還有好幾張嘴等著我掙錢回家吃鹽、打油、買洋火呢，這還沒掙著錢，就先賠了錢。本錢本來就不多，還是向姚啟彬大哥借的1200塊錢，加上我在楊廟建教學樓，一個夏天辛辛苦苦掙的血汗錢，那一刻我真是欲哭無淚！
這件丟人事我不敢告訴別人，只能和姚興幫大侄子小聲說一說。那天晚上，我把弄丟了姜的事告訴了大侄子。他聽完安慰我說：“這是讓你學經驗、長見識呢。”之后他還傳授給我一些防止進貨時丟東西的本事。
經過幾個月的努力練習，我終于能夠自如地騎著三輪車走街串巷了。我往左打手勢，車就聽話地向左轉，往右打手勢就向右轉，再也不會撞墻了。行駛到人多的地方，我會喊：“勞駕！勞駕！”我感到自己正在慢慢融入這座美麗的城市。
開始做生意
都說做我們這行生意的又苦又累，也掙不了多少錢。累，能有我在威海用一輛膠皮獨輪車推200斤一塊的大石板累嗎？苦，能有我在威海南曲阜村供銷社卸兩大卡車碳酸氫氨臭化肥，干了一夜沒給工錢苦嗎？窮，能有我小時候在老家一天只吃一頓飯，餓了就睡覺時窮嗎？
我們在北太平橋西居住，房東是一位山西的老板，房東搭起來的幾間簡易房子就是我第一次租住的地方。我來北京的時候本錢不多，為了節(jié)省開支，我們4個人合租一間房子。
起初我連怎么腌咸菜都不會，只記得在我們農村有句話叫“莊稼活兒不用學，人家咋著咱咋著”。來北京前我還不知道爐子是個什么東西，于是燒火、做飯、激酸菜等我都是跑到外面揀點柴火，或者用我們幾家老鄉(xiāng)扔的咸菜筐燒。
我第一次出攤就是在我們出租房附近的小市場，記得那天我賣了38塊錢，雖說不多，也足以讓我高興一陣子了。錢不多，但也比以前在老家和哥哥一起賣姜跟別人搶地盤被打個半死強吧！我沒有大本事，本錢還是借的，只好能省則省。中午我把三輪車推回去，撿點柴煮白面條，激酸菜的下腳料菜葉子別人都扔掉，我用筷子撈起來留著吃；我把削下來的咸菜疙瘩皮當作每天三頓飯的菜。
說句良心話，我來北京的這段時間，要不是姚興幫和徐國印兩家?guī)鸵r著，北京恐怕是待不住的。姚興幫是做咸菜批發(fā)生意的，我從他那里進貨，他每次都便宜給我，有時我本錢不足還能先賒著；徐國印每天晚上幫我接豬血豆腐……他們的恩情我都記在了心里。
我第二天出攤，在同樣的地方賣咸菜，只賣了20多塊錢。那時我剛來北京，不懂得做小買賣有“禮拜一買賣稀”的說法，不懂得“干什么就要研究什么”，后來別人告訴我，周六周日是生意最好的時候。天漸漸黑了，我借著路燈的光還在擺攤，心想晚收一會兒，多賣一毛錢是一毛錢。三輪車我騎得還不熟，騎到一條小窄胡同的時候，由于掌握不住車把，車開始晃悠，把剛買的臺秤甩地上去了，斷掉了一條腿。
第三天，我和徐國印一起去白紙坊濱河早晚市賣了一天。徐國印給我找了一個攤位，他說這個攤位是別人的，那人明天來；又說不如明天去市里看看，市里面都是有錢人，東西賣得上價，還很少討價還價，只不過人累了點。累、苦、窮，在我面前太不值得一提！
第四天天還沒亮，我就蹬著三輪車迎著風趕往老墻根蔬菜市場。那時我甚至不知道紅綠燈是干什么用的，路過報國寺南口，當我跑到十字路口中間的時候，東西方向飛速駛來一輛轎車，警察高喊著：“三輪！三輪！”我心想不好！趕忙踩剎車，才想起來這輛車是沒有剎車的，忙又用腳剎閘。那天我穿的是黃帆布球鞋，由于腳下用力過猛，左腳被車輪子卷進去了三分之二。警察說：“你不要命啦！”我連忙解釋道：“不是不要命，我的三輪車沒閘，我才來沒幾天，什么都不懂呢！”警察看我是個老實巴交的農村人，沒有罰我，還幫我把車推到路邊，臨走時囑咐道：“快回去把三輪車修好，安個閘皮再出來！”
這天早上，我忍著左腳的疼痛，來到了北京老墻根蔬菜市場。我推著三輪在菜市場轉了4圈，最后在菜市場西頭路北停了下來，管理員對我說：“你打開三輪車上的苫布，先賣著。中午繳5塊錢管理費就可以了。”
于是，我推著三輪車離開了菜市場。離開菜市場后，我把裝滿咸菜的三輪車放在哪個地方都落不住腳。第一次的落腳點是在人家門口，人家嫌那一車咸菜有味，把我給轟走了；第二次在街邊一塊空地上賣，還沒賣兩秤就有人催我：“快點！快點！給我讓開，這是我的地盤！”萬般無奈，我只好又來到了菜市場。快到中午的時候，手拿收費單子的管理員向我走來：“喂，小伙子，該繳管理費了！”
我一聽到繳費，心就在顫：這不是在要我的命嗎？我一上午才賣20塊錢，連碗刀削面都舍不得吃啊！我收拾東西，不賣了！我使出渾身的犟勁蹬著三輪就往西走。剛跑到西頭的胡同口，我就遇到了一位身強力壯的大高個小伙子，他美其名曰“借點錢花”。唉，直接說自己是打劫搶錢的不就得了！我告訴他，我剛來北京沒幾天，窮得很啊，今天上午才賣了20塊錢，你看看我這三輪車上全是咸菜疙瘩，沒有值錢的東西。那大高個聽我說得比鬼還窮，或許是心軟或許是看我真沒東西可搶，就走了，嘴里還嘟囔著：算你小子走運！
京公網安備11010202007521號