最有耐力的傳播方式——在腸胃里旅行的種子
去年冬天，公園里的烏桕樹吸引了成群的黑尾蠟嘴雀，蠟嘴雀的嘴又大又厚，這樣的嘴吃起烏桕堅硬的果實來真是再合適不過了。有的蠟嘴雀偏愛烏桕果實上的那層白蠟層，于是一口一個囫圇吞下；而有的蠟嘴雀卻是個“挑食鬼”，用堅實的上下喙擠壓覆蓋白蠟層的外種皮，剝掉種皮后只吃里面香甜的種子（烏桕的種子雖然味道香甜，但有毒，人不可食用）。我拾起掉在地上的果實細看，那些從“挑食鬼”嘴里掉下的果實，白蠟層上都留下了刀刻一般的啄痕。被囫圇吞進鳥肚子里的果實接下來開始了一段有趣的旅行，這個時候，白蠟層的作用就體現出來了。烏桕果實到了鳥兒們的腸胃里，有了白蠟層和厚實外種皮的保護，種子就可以避免被消化掉。當鳥兒帶著果實飛行了很遠的距離后，果實里的種子也在鳥兒的腸胃里完成了旅行，這些沒有被消化掉的種子隨著鳥兒的糞便一起被排出，它們就可以在新的地方生根發芽了。
有趣的是，在公園里的一片棕櫚樹葉上，我還找到了一團含著兩枚完好種子的鳥糞。仔細觀察后我發現，這兩粒種子之所以沒有被消化，是因為它們有著非常堅實的外種皮。看來，不是所有的種子都可以輕易地在鳥兒或動物的腸胃里作旅行而安然無恙的，只有那些具有堅實外種皮的種子才具有這樣的超強耐消化能力。公園里的金銀木結出了紅紅的果實，它們是鳥兒們的美食。我剝開一個果實細看，里面的種子都長著厚厚的種皮，我猜，鳥兒們在飽餐之后，也一定把種子帶到了很遠的地方播種。
最浪漫的傳播方式——會飛的種子
只要有風，撐一把小傘，它們就能把自己送到很遠很遠的地方去。這是許多菊科植物傳播種子的方法。11 月初的這天，朋友跟我說，嗨，天氣這么潮濕，蒲公英的果實也早被風吹光了，哪里還能找到會飛的種子呀？我樂了，指著腳邊那些極不起眼的開著小黃花的植物說：“黃鵪菜呀！它的果實和蒲公英一樣會飛呢。”果然，朋友蹲下身子很快找到了那些撐著小傘的、被風一吹就將飄散的果實，而種子就藏在這些長著冠毛的果皮里面，它們同樣也熱愛飛翔。黃鵪菜果實的個頭比蒲公英的小多了，長度不足2 毫米，冠毛也更加短小，但是，這一點兒也不影響它們的飛翔，雖然空氣潮濕，我輕輕一吹，撐開小傘的“飛行家”們便起航了。
“不只是撐傘的果實會飛喔，那些長翅膀的也很會飛呢！”朋友很詫異，還有長翅膀的果實嗎？于是，我找來了雞爪槭的果實，每一枚都長有又薄又寬的翅狀果皮，這就是它們的“翅膀”。雖然這些長翅膀的果實并不如撐傘的旅行家們身體輕盈，但有風的時候，它們一樣可以飛得很遠。我揚手把雞爪槭的果實高高拋起，它們乘著空氣，在空中翻轉向前，朋友高興地大叫：好浪漫呀！
說實話，之所以能有這么多的新發現，很大程度上要歸功于“自然筆記”，如果我和朋友不是拿起筆來仔細觀察和記錄，我們可能也會像許許多多逛公園的人一樣，根本不去理睬那些看上去毫不起眼的植物果實和種子，也就打不開那扇神奇的公園轉門了。
京公網安備11010202007521號