真的，江南的雨是溫潤無骨的。一進江南，便被一種氣息籠罩了，也可以說，被一種氣象罩住了。那種感覺稍顯曖昧、頹唐。
可是，恰恰好。
來江南多次，每次的雨都是細細的、潤潤的，生怕驚動了什么似的。而江南，蘇州的雨又為最。
最什么？最軟？最濕？最粉？最讓人心心念念。
說不得，仿佛禪意。什么是禪意？大概就是這蘇州的雨吧。一下就是一夜，綿綿軟軟的。有芭蕉上落了那綠的淚；推開窗，看到昏黃的燈下有細雨纏綿；有不怕冷的女子，還在早春就光著胳膊穿了旗袍，叨著煙，一邊抽一邊看風景。旗袍上有暗啞的斑駁，光陰似的，讓人心里著實一緊。
隔著窗聽雨，似在聽宋詞一樣。
唯有蘇州的雨讓人突然就生生地惆悵起來。浮生六記，這一記大概是最心疼的。
也不是想起誰，也不是記得什么舊事。
就是在這軟軟的下午，是下午嗎？重新想了一下。是的，是下午。
在明涵堂的下午，住在“貓的天空之城”的后面，有厚重的木門。推開的剎那，是驚動了時間的。因為有吱啞吱啞的聲音。像電影，很像電影。
小院種著芭蕉。二進門是江南的木門，一扇扇的。推開來，看到廳里有兩把老椅子，也有時光斑駁的痕跡。
我就住在這樣一間老房子里聽雨。地面是青磚，潮極了，泛著很老很久遠的味道。地氣一股股接上來，薰得我覺得是在明代。對面是玉涵堂。明代隸部尚書的舊居。打著小旗的導游帶著游客一隊隊從我的窗下經過，好多光陰也從窗下經過。打馬經過，碎碎念。很多光陰，稠蜜的雨。
稀疏的心情，有些散淡。
陰天恰恰好，雨也恰恰好。
我去山塘街最老的那條街上，找老人聊天、聽雨，都抱著胳膊，雨天生意慘淡。一杯茶，可有可無地喝著。雨中有賣梔子花和青團子的少女。
一塊錢一枝，青團子一塊錢一個。只在清明前后有。
青團子我多年前就吃過，綠色的，圓圓的，糯米做的，里面裹著豆餡。甜香粘，我曾寫過，像吃愛情。
我買了三個。一邊聽一邊看雨。
這是蘇州的雨。沒有塵土味道，更多的雨落到了河里，小橋上。
有打著油紙傘的姑娘走過，并不娉婷。我也以為丁香一樣的姑娘是在蘇州。那個叫戴望舒的詩人是杭州人。我一直以為他是蘇州人更貼切，因為蘇州的雨更適合丁香，或者說，丁香一樣的姑娘。
蘇州的雨是有顏色的。粉，或者，粉白。
是一種很俏麗的顏色，也頹，即使冷，也是艷艷的那種冷法。
雨中去過寒山寺。
坐三輪車去。我喜歡有三輪車的城市，緩慢，不慌張。在山塘街的時候，我每天坐三輪車穿過那條長長的巷子，一次兩塊錢，像民國時期。
而那邊的人，也仿佛是在民國，幾十年沒有變化。縫紉機地響著，男人和女人一人踩著一個。我多年沒有看到過做衣服的人了。還有照相館，簡陋到只寫照相兩個字。——我突然想到胡蘭成。他在溫州時曾經說，不知今夕是何年。我也忘了現在是什么時候了。何況總有雨。
寒山寺只是名字好聽，黃色大影壁那里并無趣味。去燒了一炷香，據說寒山寺的香很靈。
點了一支煙，坐在離楓橋極近的地方發一會兒呆。雨仍然在下。蘇州的雨，因為染了這些故事，更顯得意味深長。有意味的東西總是讓人憑吊的。張繼落榜后的名作成就了寒山寺。而楓橋二字，楓字讓人浮想連連。
更愿意選擇有雨的時候去聽評彈。說書人先唱一段梁祝，唱得淚水漣漣。底下的人全是六十歲以上的本地蘇州人。有幾個老人眼睛濕了。接下去是連說帶唱。外面雨聲潺潺。雨也聽得到，雨也知道，蘇州，必然著這一簾春雨綿綿才更風情。是那一低頭的風情，是那不張揚的、低調的風情。
有雨才是這個意味。
那蘇州的氣象，因了雨，會格外纏綿起來。哪管隔了2500年，下呀下，下呀下。
也是因了雨，我更愿意留連在這小城。和小橋流水，和玉蘭花、香樟樹在一起，感受這永遠讓人濕潤的雨。——幽夢誰邊，和春光暗流轉。和誰？當然是和蘇州的雨。把我慢慢打濕吧，我愿意，我愿意呀。
京公網安備11010202007521號