很多年前，我第一次來蘇州時，尚還年少。
少年不識愁滋味的我，根本不曉得風(fēng)情二字。茫然間來到了蘇州，卻剎那間有一種無言的心酸。
那時我才不過二十歲吧。無意之間就呆住了，對著粉墻黛瓦發(fā)起了愣。我不知道，自己是被擊中了。一種莫名其妙的東西，無言的東西，就這樣襲擊了我。
的確是被蘇州擊中了。
那種擊中，多年后我仍然記得——我茫然走在流水小橋上，特別想哭。就像《立春》中的王彩鈴說：春天一來，風(fēng)真的就不一樣了。就可想哭了。而我第一次到蘇州，就覺得有什么東西被改變了，被透支了——好像從前的歲月一下子變得毫無價值了。
回去后我寫了一篇極短的小文章，不過千八百字，然后我投給了我所在系統(tǒng)的報紙。那張報紙叫《河北稅務(wù)報》。事隔多年，我仍然記得那篇文章的名字叫《蘇州的前世今生》。在現(xiàn)在，提到前世今生肯定是艷俗的。可是，那個年代，是新鮮的。我仍然記得那篇文章的位置，四版的右下角，很小的一個豆腐塊。我一直留著它，直到今天，還在。
后來，我又多次來蘇州。
姑蘇情結(jié)游蕩于我人生和文字的氣息中。我的小說中，很多愛情發(fā)生在蘇州。我認(rèn)為它非常適合。從古至今，這是一座非常浪漫婉約的愛情之城。很多愛情的傳說草長鶯飛地掠過光陰的湖面。
我曾經(jīng)和朋友說，中國的城市，我最喜歡蘇州。因為一眼看去，它就是我的。我來蘇州也最多，我?guī)е粋�姐姐來蘇州，免費當(dāng)她的資深導(dǎo)游——那些打著小旗導(dǎo)游帶著去的地方，絕非真正的蘇州精華。
真正的蘇州在日常的細(xì)節(jié)里——在平江路上刷馬桶的女人背影里，在排隊買王氏林記燒餅里，在蘇幫菜老菜館協(xié)和飯店里……在隔壁。
隔壁是賣藏書羊肉的，隔壁是小橋流水，隔壁的女子在洗菜洗衣服，隔壁是流水淙淙，隔壁在做醬汁肉，隔壁操著吳儂軟語在學(xué)評彈，隔壁是本草傳世的中藥鋪，隔壁是昆曲研習(xí)所……
住在蘇州之后，雨不再是詩情畫意的意象，而是陰冷。在早春二月，我住在七里山塘的明涵堂旅行社。因為連天下雨，我得承認(rèn)，我有些憂郁。可是詩人波德萊爾說，很多最美的地方就是讓人憂郁的。比如巴黎。憂郁成為一種蘇州給我的氣質(zhì)和氣場。
我走在去年走過多次的平江路，發(fā)現(xiàn)那兒布下了很多小音箱，整日在唱蘇州評彈，在去年還沒有。
我還發(fā)現(xiàn)新開了很多的鋪子。
也關(guān)掉了很多鋪子。
評彈博物館還是本地蘇州人在聽評書連播，價格依舊。四塊錢，狀元桌，茶水免費喝。
今春關(guān)情似去年。
這種情調(diào)有種讓人窒息的美，我有點兒呼吸不過來。這早春，這逼仄的空氣里，玉蘭正招搖地開著，還有櫻花，還有桃花。
春天的細(xì)節(jié)讓我有些恍惚。我努力想去年的春天，或者，更遠(yuǎn)的那個春天。許多個姑蘇城的春天。
不，還有秋天。
不，還有冬天。
有一年冬天我執(zhí)意要來寒山寺聽雪落的聲音。
楓橋上只有我一個人，非常寡。我只覺得冷到要崩潰了，我沒有堅持多久就回到了酒店。酒店的空調(diào)真熱，可以讓我很舒服地欣賞園林，于是我又想念楓橋上的雪。在這種時候，我總是去意徘徊。我是個沒有主見的人。
所有的春天，都關(guān)情于去年。或者更遠(yuǎn)。
一年中有這么一小段時間就夠了。孤獨而詩意地活在最喜歡的城市——如果這個城市恰恰叫蘇州的話。
不能言 ┃
京公網(wǎng)安備11010202007521號