800家公司很可能已經丟失了他們的數據，以前也出現過類似的情況，300家公司的數據同時被清空。在新年到來之際，杰西卡不停撥打數據中心技術人員的電話，這肯定是漫長的一夜。
幾個月后，杰西卡終于得到了走出困境的機會。她的一個客戶愿意接手所有的服務器和賬戶并且承擔所有的債務，條件是杰西卡必須分文不取地把整個公司轉讓給他。經過一夜的談判，他們于第二天早晨5點達成協議。
“這件事對我打擊太大了，給我的生活留下了很深的傷痕，”杰西卡說，“但這也是一種解脫，實在不知道如何描述那種感覺。”
那段痛苦的經歷讓杰西卡發誓再也不讓計劃失控了。她很警惕自己是不是背負了過多的任務。她參加了學校模擬聯合國協會和爵士樂隊，她還參加了志愿者活動以及學生會工作，不過這些只是她正式的活動項目。在申請大學時，她甚至沒有提到這些團隊活動。她說：“我覺得這些微不足道的事情會起反作用。”高三時，她建立了個人博客，她要在上面總結幾乎毀了她高一生活的創業經歷。這是一個不必經營公司也能與世界保持聯系的方式。
說到學業，杰西卡會把學習任務安排得當。“周一至周五，我一般學習到晚上8點，”她告訴我，“周末我很少做功課。我會出去逛逛，寫寫博客，或者制作一些網站素材。”
她會早早就開始做功課，然后從容不迫地完成任務。事實上她做得很好，直到高三，她通常都是在周二晚上就把一星期的作業完成，剩下的自由時間她可以做她想做的任何事情。
“那真是一段很愉快的時光。”她回憶道。
杰西卡從來不會因為擔心考不上大學而做大量枯燥乏味的事情。甚至到了要寫目標學校加州大學伯克利分校的申請論文時，杰西卡也沒有為此過分費心勞神。幸運的是，她有寫作經驗。寫博客讓她把大量自由時間都用于閱讀或寫作商業世界的話題，而且博客還是她與有趣的商業人士交流的一個平臺。正是這些思索與寫作經歷讓她變得風趣，也正是她的興趣愛好使她變得與眾不同，從而最終考入了這所競爭激烈的大學。
要理解這一點，讓我們先來看看其他申請者的論文模板是怎樣的。以2005年為例，一個申請伯克利分校的學生寫了篇題為《領導經驗》的論文，文章開篇如下：
被選為自由基金組織在瓦利福奇舉辦的領導力大會參會人員后，我曾一度懷疑為了參加會議而缺課一星期究竟值不值得。然而，這次短暫的旅行卻遠遠超出了我的預期。當我跟其他與會者探討、辯論那些富有爭議性的話題時，我那頑固不化的思想受到了全新的洗禮……
2006年，另一位學生寫了一篇題為《生活困境的解藥》的論文：
我感覺自己痛苦得整個人都要支離破碎。酗酒的父親，
粗暴的母親，幫派和毒品，這就是我的生活？我曾經充滿信仰，突然被推入了這個真實的世界，遭受著其間的恐懼。兩年前，我第一次參加基督教堂的堅信禮，兩年的基督徒生活讓我變成了一個……
每年伯克利分校的招生老師要評審大約3.6萬份申請論文，這些讓他們乏味疲倦得打瞌睡的論文風格千篇一律：
1.講述你印象最深的一件事，描述一下這件事讓你發展了某種考官們看重的特質；
2.盡可能引入并且夸大你在其他方面的優勢。
當然，如果你以第一人稱來敘事，或者遣詞造句比較新穎（如“我感覺自己痛苦得整個人都要支離破碎”），那你的文章可能會有加分。為寫作本書，我讀了一些諸如此類的申請論文，我開始同情伯克利的評審老師了，那些論文實在是太平淡乏味而缺乏新意了。
3.6萬位申請者肯定都為了寫申請論文而費心勞神，甚至有些人會請專家潤色他們的文章。之所以會出現這種狀況，原因很簡單：伯克利分校實在太難考上了。
2009年《美國新聞與世界報道》公布的美國高校排行榜中，加州大學伯克利分校位列公立大學第1名，在美國的所有高校中位列第21名。伯克利在加州的錄取率只有20%，而加州以外的地區錄取率更低。伯克利的新生平均GPA績點為3.94，也就是說幾乎所有被錄取的學生都是他或她所在班級中成績最好的學生。
這些數據也說明了一個殘酷的現實，僅靠成績是無法進入伯克利的。因此你的申請論文就變得至關重要，它可能是你唯一能夠引起考官注意，讓考官了解你的獨特性和你的成就的機會。這就是為什么諸如寫出《領導經驗》或《生活困境的解藥》的申請者們會花大量精力撰寫論文以確保文中的每一句話都恰如其分。
杰西卡從來沒有想過模仿標準套路來寫文章，雖然她必須按時寫出符合要求的論文。她很不好意思地承認，她只用了40分鐘來寫申請伯克利的論文。但這篇申請論文卻有著《領導經驗》和《生活困境的解藥》所達不到的高度。要知道原因，我們需要看看杰西卡的博客發展歷程。
她起初的博文寫的是她經營公司的經歷，以及對未來的打算。比如2007年3月的一篇博文，講的是她反駁母親認為她的創業想法非常“無聊”。
“我倒要看看我的公司會不會真的如您所言。”她在博文中這樣結尾。
4月份，她寫了十幾歲孩子開辦公司遇到的困難。這一次她的母親又扮演了重要的角色，“媽媽和我談了幾個小時，她告訴我，我需要打好人生的根基。”杰西卡在文中寫道，接著她又分析了上大學和創業的優劣。
杰西卡的坦率吸引了一小部分忠實的讀者，這又讓她有機會和來自商界的有趣人士交流。她告訴我，她曾和舊金山一家科技公司的總裁度過一個難忘的下午，當時她在這家公司打暑期工（如果沒有博客她也不可能得到這份工作）。
“我們在海灘坐了一個下午，我們探討了商業世界、哲學、死亡、人生的意義，還有如何建立有意義的人際關系，那真是非常愉悅的交流。”
這些經歷讓杰西卡的思想變得日趨成熟，而思想的成熟又讓她的寫作有了更多的深度。“我起初的博文寫得既幼稚又無知，我開始是以一種非常自負的心態來敘事的。”她回憶道，“但很快，我就會說‘要是我在上完九年級時沒有創業該多好，真希望這些事情發生在很久以前’，于是，我的文章也開始改變了……我更多地寫我的失敗而不是成功。”
隨著寫作能力的提高，她的讀者也越來越多。到申請加州大學伯克利分校時，她的博客單月訪問量已達3.5萬人。她的成熟讓她在短短40分鐘內就寫出了申請論文，展現了其他申請者所沒有的思想深度和自信。
“我只是寫了我的經歷，從經歷中得到的教訓，以及它們怎樣影響我的生活。”她說：“這并不是一種個人標榜。”相反，她寫得很真實，沒有半句吹噓，就跟她寫博文一樣，她沒有渲染情節，沒有寫“我感覺自己很絕望無助，第一次失敗把我的生活都毀了……”的話。她對自己公司的規模以及運營公司的困難都直言不諱，她坦誠地討論其間發生的事情，比如有多少客戶違反了協議，而她是怎樣與那些想從她公司牟利的人抗爭的。“經營公司日常要做的，”她寫道，“就是警惕侵權和網絡欺詐。”在論文末尾，她總結了她的客戶是怎樣利用協議的漏洞來獲利：“法律與道德是兩回事，而兩者又常常交叉重疊。”
她的論文不但有文采，還非常有意思，因而那年春天她成為了考入伯克利分校的20%的幸運兒。雖然她不是加州地區的學生，雖然她的成績單不是那么好看（高一由于創業慘敗，她的綜合成績只有C），雖然她參加的活動寥寥無幾（以伯克利的標準來衡量），雖然享受了快樂的高中生活，但她最終還是在加州大學伯克利分校掙得了一席之地。真正的熱愛又一次打敗了其他大多數學生擁有的優勢。
京公網安備11010202007521號