卡奇社：《日光傾城》——拉薩
我一直覺得，坐飛機到拉薩，是一件有趣又神奇的事。一般來說，從一個城市飛往另一個城市，過程都是：起飛—爬升—降落，而去拉薩是：起飛—爬升—停。然后，就停在天上了，拉薩，它其實在平常蓋著我們的那厚厚的云層之上，海拔3700米，現在，每當我想拉薩的時候，還會直接望向天空，然后想，太高了，可能根本看不見吧。
拉薩，日光城。
我應該怎么來形容拉薩的陽光呢？
那是一種不容拒絕的熱情，從你踏上這座城，它就把你包裹其中，那樣的金色和溫暖，直鋪進你的心里。就像一個人，突然出現在你面前，你毫無防備地愛上了TA，就再沒辦法把TA從你心里趕出去，這種眷戀只會越來越深，你無比貪戀著這種美好，就算離開再久，這心里的金色也不會被剝除。
我記得那次在扎基寺看的日出。站在寺院的屋頂上，看著天空由深藍變成淺藍，然后微微泛出粉色。拉薩沒有高樓，最高的建筑是布達拉宮。所以站在屋頂，陽光不會被遮擋，光線沒有任何轉角。太陽升起來，陽光像一層金紗鋪展開來，它照到屋頂的雙鹿法輪，那金色耀出一種神圣。天地都很安靜，感覺自己就像一株很不起眼的植物，每天都靜待著這陽光給你一切。
我還記得在拉魯濕地看的日落。遠處的布達拉宮巍峨莊嚴，可倒映在濕地水中的這個，卻溫柔多姿。晚霞會在布達拉宮背后的山上繪出一條金色的腰帶，當日光一點點褪去，布達拉宮的白墻金頂會慢慢暗下來，當燈光亮起，波光搖曳，你會覺得好像突然聞到青稞酒的味道，淡香微醺。
夏天，拉薩的白天很長。長得像人生都跟著變長了。早上七點多，天就亮了，晚上九點半才會天黑。我吃完晚飯，還看到陽光依然刺眼的時候，會突然覺得，時間或許忘了這個地方，原來我們可以不用，那么著急趕路的。
冬天，其實是我更喜歡的拉薩。冬天很缺氧，我走幾步就會喘，爬二樓也顯得很辛苦。可是這時候的拉薩，更像拉薩。它半年是游客的，半年才是西藏的。冬天的時候，藏區各處的人們都放下了農活，好多人會一路磕長頭到拉薩。然后你就能看到那一張張被風吹得皴了的臉，映著高原紅，穿著各地區不同的服飾，握著轉經筒，拿著被摩挲光亮的各式佛珠，一遍遍地轉著大昭寺，轉著布達拉宮，他們的腳印，也印著虔誠。
這城市，被日光滋養出了屬于它的節奏，它的幸福，這些，猶讓我傾倒。
我愛去的那家咖啡館，在小昭寺旁，拿鐵很好喝，比薩也很好吃，服務員的英文比漢語溜多了，總是算不清折扣。朋友總說，難忘我在喝咖啡時，望向小昭寺被陽光照著的45度側臉。好吧，這個太矯情。
我愛去的那家餐吧，老板曾是個舞蹈家，老板娘是個歌手。我像個小女孩兒一樣不止一次地央求他講他們傳奇的愛情故事。我開玩笑讓老板跳一個，他說現在不能跳了，胖了，跳一下，胸抖兩下。他還說，喜歡現在的生活，不喜歡鐵飯碗，因為鐵的嘛，是冷的。
我愛去的那家飯館，那個藏族的服務員小伙兒很帥，我問他：“這餅的分量大嗎？”他說：“哦，不大，風一吹就跑了。”
我愛去的那家甜茶館，談不上任何裝修，長桌子，長板凳，半截白半截綠的墻壁，頂上吊著塑料花兒，甜茶五毛錢一杯，大家都把零錢放在桌上，服務員摻了茶之后，就自己拿五毛走，也常會有不認識的人用他的茶壺幫你添滿。一個老太太跟我說，就是愛到這兒來，不做什么，因為在這兒看見大家都很高興，她也就高興。
還有朋友的客棧，一起過的那個月最圓的中秋，小院兒里是花花草草，身邊是小狗，然后圍坐在一起，聽別人講轉山的故事，那是家一樣的溫暖。
我寫出我愛的拉薩了嗎？可能沒有，突然發現，想要寫拉薩，真的很難，就像那最愛的，永遠說不出口。
△△△譚維維：《如果有來生》——拉姆拉錯
讓我先來給你介紹一下拉姆拉錯。
在藏語里，“拉姆”是仙女的意思，所以，我會用到“她”這個字。
拉姆拉錯是西藏最具傳奇色彩的湖泊。她在加查縣曲科杰叢山之中。據說朝拜此湖的有緣之人，可以從湖水幻示的影像中看到自己的未來。西藏歷代達賴喇嘛和班禪的轉世靈童，都是通過觀圣湖所現的異象確定尋訪的方向和原則。我很愛這種傳說，所以即使聽說路途艱險，我還是決定一去。
拉姆拉錯真的不是一個輕易能去到的地方。
我們一早從桑耶寺出發，土路—小段柏油路—大段的急彎山路加土路。從早上9點到下午5點。幾乎一整個下午都在翻山越嶺，彎急坡陡，我記得我的手好像一直抓著車頂的把手沒松開。暴土揚塵，窗戶關得死死的，還是被嗆得不停咳嗽，頭發都變了顏色。最要命的是，這都是沒有人煙的路途，別想找著廁所，所以我也很知趣地一直在尋找能夠遮掩住的障礙物和有利地形。無奈我們的司機普通話不好，車又開得太快，錯過了好幾次，以至于最后我差點想要去奪方向盤。最后一小時我開始有點絕望，看不到任何有縣城的跡象。當終于到了加查縣的時候，我心想，這可能真是一場考驗。
京公網安備11010202007521號