分隔十余年，突然想寫一寫他。
幼時住在一個簡陋小鎮。鄰居是一個老頭兒，獨居，賣字畫為生。我不知他姓名，只知在鎮上，人皆叫他陳老祖。聽聞他有一師妹，只在逢年過節時來看望他。無妻無子，孤老一生。
今日回憶，才覺原來我從未叫過他任何稱謂。大多時候，都以一個沒禮貌的語氣詞“喂——”來代替。他性格瀟灑不羈，從不拘禮節。跟我插科打諢起來活脫脫似一個老頑童。
張愛玲曾云，嬰兒的頭腦和成熟婦人的美，是極具誘惑性的組合。
孩子是可愛的，可孩子氣的老人更可愛。
老頭兒雖有一副老者皮囊，白須長長，但性格極為年輕態。也臭美得緊，養些花花草草，閑暇時摘了就往白發上插，還翹起蘭花指，問，你講我可美？
我翻個白眼不去理他。
但他的頑皮正是他迷人之處。
他喜歡叫我小家伙，或臭小子。因幼年裝扮利索，蓄短發。
如今我字跡頗為賞心，多半也因為他。與他之間感覺微妙，亦師亦友。從沒有長晚輩之間的拘謹客氣，倒更像兩位相交多年的知己。想來也怪，一個乳臭未干的小毛孩，和一位古稀之年的老頭兒能有何交情？不妨請聽我娓娓道來。
回憶有時是一件既美又辛苦的事。
當年少不更事，寡言少語，性格十分孤僻，卻與他相交甚好。常去他那兒逗留，賞他字畫，或去后院練字。一盆沙做紙，一根鐵棍做筆，年幼的我常抱怨這“筆”太重。甚至想，這糟老頭真吝嗇，連紙墨都不舍給予我。于是常常寫片刻就大呼手痛，他摸摸胡子，擺起使者姿態，道，你的字像娘兒們似的，柔弱無勁，要你用鐵杵練字，正是鍛煉你的勁！字從勁來，散于紙上，如云如水，自有分寸！
我在心里咒罵，奶奶個熊，我不是娘兒們，難道你是娘兒們？
這根鐵棒跟了他有半生，正因時常用它寫字，老頭兒下筆如有神。他的字如壯麗峰巒。穩健有力，極是瀟灑，甚至頗有王羲之風骨。
但老頭兒的陋室卻是門可羅雀，少有賓客。他的字畫，日積月累地堆在墻角，鋪滿灰塵。
想來也對，那年頭，誰會有那閑情逸致去附庸風雅。
但每逢鎮上辦喪，便是他忙活之時。喪俗中的紙被，以及冥信，他都得親筆書寫。最多一次，見他寫了幾千封。毛筆寫得慢，便削尖竹筒，蘸了墨照樣可做筆。放學從他門前過，見老頭兒坐得端端正正，伏案疾書。戴一副老花眼鏡，時不時喝口茶。
京公網安備11010202007521號