自爾遂不得消息。然而巴黎中亦稍知有亞猛之事者。
一日，余問一友人以馬克事，友人曰：“即所謂茶花女者乎，我固識之。”余問女之平生如何。友曰：“視他人略聰慧耳。”余曰：“其友為誰？”友曰：“聞某伯爵為女幾破其家；又某公爵老矣，絕愛昵之，所費纏頭不少也。”余歷數人，談馬克者如出一轍。欲偵亞猛之事，卒無知者。訖詢之老狎客，略有知亞猛事；然亦彷佛，不能終究根柢。余疑亞猛忘懷。然深思其人，必非無信。乃至馬克舊居詢閽者，而司閽已易，余徑至馬克墓上，冀亞猛來可以一見。――墓在一巨園中，繚垣周焉。司墓者出巨冊一。余問以二月廿二日有女郎馬克葬此乎？司墓者檢籍得之，呼侍者引視其處。侍者不待詞畢，即曰吾知之。余問侍者墳臺累累，爾安辨其為馬克者？侍者曰：“彼墓叢花環之。吾方嘆顯宦子孫，得如彼少年之待馬克，可以無憾。”于是沿徑數轉，即見茶花百余叢，瑩潔咸作玉色。中裹一小墓，余審其為馬克無疑矣。侍者言彼少年來時，言花少謝，即當易其鮮妍者，勿令吾女郎墓上見殘英也。“吾聞墓中人麗絕，為彼少年所眷，君識之乎？”余曰：“識之。”侍者曰：“君識是人，亦如彼少年之摯耶？”余曰：“吾聞名而已。”侍者曰：“然則君亦有心。巴黎人咸若君之重馬克，吾恐步屧所及，園中草木，且弗生矣。”余曰：“此墓終無人至乎？”曰：“即彼少年一至耳。”余曰：“少年眷此墓中人，一至詎復即了？”曰：“彼一慟后，即往馬克姊家議更葬之。”余曰：“何謂？”侍者曰：“此官地，葬此期以五稔，移其殘骨以去。彼少年弗忍，擬自市永遠之地更葬之。”言已，復嘆曰：“吾聞格尼爾姑娘生為名娼，今其人已死，當無責耳。而他家至此展其先塋者，見此墓輒涕唾之，以為不應與巨家接壤而封，亦已甚矣！吾觀巨家阡碑上恒自署和淚書，然吾未見其有淚容也！且一年至此不過三四次。間有種花墓上，亦斷不如此鮮麗。吾為彼少年市花置墳上，花值極平，未嘗侵其錙銖，而不知者以為吾媚死人，吾操業固媚死人者也。長日鏟草園中，安有余閑以講酬應。”余聞侍者言，心益動。侍者似覺，乃曰：“吾聞巴黎巨家昵馬克者，比比而是。今埋香于此，乃屏跡弗至。今尚有一人來哭，為幸多矣！吾伺墓久，每見人家置其死女及筓以上，不棺不瘞，投之陷中，歲無慮數十。吾家亦有一女，至愛憐之；憐吾女因并憐他人之死女，比年見婦人夭逝者，輒復心悸；固知吾所操之業苦也。”侍者言既，謂余曰：“君來非為閑談者，今問墓既得矣，此外更有奚事？”余乃問亞猛居處，侍者曰：“寓巴黎某街，吾間日往索花值者。”余識之，將歸，復周視馬克墓，恨不見墓中人此時作何狀也！怏怏遂行。行次，侍者問曰：“君欲見亞猛乎？亞猛殊未歸。”余曰：“若知亞猛發墓之事確乎？”侍者曰：“不特確也，此策還吾決之。亞猛初來時，即問我欲見冢中人須何法也，吾告以云云，計亞猛未至，必商之馬克之姊；若歸，則斷無弗至者。”既至門，余勞侍者以金，逕至某街訪亞猛。亞猛果不在，余留箋候之。
明日薄暮，亞猛書至，言野次新歸，憊極，請余過其寓。余得柬，即馳赴之。亞猛臥床上，遽與握手，而已作全體熱矣。余驚問：“先生病乎？”曰：“小病爾。”余問：“先生適自馬克姊家來乎？”亞猛蹶起曰：“君何由知之？”余更問：“馬克姊聽君發穴乎？”亞猛更驚，窮詰自來。余始以園丁言告之。亞猛聞余至馬克墓，疑余與有夙好。余亂以他語，亞猛問墓上花落未，園丁治墓，頗雅潔否。余一一告之。復問：“君至馬克姊家二十一日，何濡滯也？”亞猛曰：“吾病客次幾十五日，地濕而惡，更八日不歸，法當死。”余乃慰亞猛曰：“君宜靜攝，若齒我在朋友之列，當亟來侍君疾耳。”亞猛曰：“過二點鐘，吾即當起。”余問起何適。亞猛曰：“至巡捕所問發墓章程。”余言可遣人問巡捕，不必力疾自往。亞猛曰：“惟此足已吾疾；自吾見馬克墓歸，輾轉床席，達曉猶不能寢，自疑世間聰慧美女子，而竟夭逝如此，冀發穴時見其容色有無更變，借此以殺吾悲。
京公網安備11010202007521號