久久精品日韩免费观看频道,草草影院第一页yycccom,一级毛片免费播放,黄色短视频免费在线观看,久久久久久久九九九九,深爱激情成人

“家家有本難念的經”

我們認識有些老太太們，認為世界上唯一有意義的人物，只是屬于自己家庭的人物，而家庭里所有的人物都是有意義的，即是他們從未見過的人亦如此。這樣家庭便墮入一種團體生活的自私主義中去了，這自私主義不是愛，而是自衛，而是對外的防御聯盟。奚特寫道：“家庭的自私主義，其可憎的程度僅次于個人的自私主義。”我不完全贊成他的意見。家庭的自私主義固然含有危險，但至少是超出個人的社會生活的許多元素之一。只是，家庭必得要經受長風的吹拂與滌蕩。“每個家庭蘊藏著內在的特殊的煩惱……”我們已描寫過家庭里的夜晚，肉體與精神都寬弛了，而每個人都回復了他的自然的動作。休息么？是的，但這種自由把人導向何處去呢？有如一切無限制的自由一樣，它會導向一種使生活變得困難的無政府狀態。阿侖描寫過那些家庭，大家無形中承認，凡是一個人所不歡喜的，對于一切其他的人都得禁止，而咕嚕也代替了真正的談話。

一個人聞得花香要不舒服，另一個聽到高聲要不快；一個要求晚上得安靜，另一個要求早上得安靜；這一個不愿人家提起宗教，那一個聽見談政治便要咬牙切齒。大家都得忍受相互的限制，大家都莊嚴地執行他的權利。一個說：

“花可以使我整天頭痛。”

另一個說：

“昨晚我一夜沒有闔眼，因為你在晚上11點左右關門的聲音太鬧了。”

在吃飯的時候，好似國會開會時一般，每個人都要訴苦。不久，大家都認識了這復雜的法規，于是，所謂教育便只是把這些律令教給孩子們。

在這等家庭中，統治著生活的是最庸俗的一般人，正如一個家庭散步時，是走得最慢的腳步統治著大家的步伐。自己犧牲么？是的，但亦是精神生活水準的降低和墮落。證據是只要有一個聰明的客人共餐時，這水準會立刻重新升高。為什么？往常靜悄悄的或只說一些可憐的話的人們會變得神采奕奕呢？因為他們為了一個外來的人，使用了在家庭中所不愿使用的力量。

因此，家庭的閉關自守是件不健康的事。它應當如一條海灣一樣，廣被外浪的沖擊。外來的人不一定要看得見，但大家都得當他常在面前。這外來人有時是一位大音樂家，有時是一位大詩人。我們看到在新教徒家庭里，人們的思想如何受著每天誦讀的《圣經》的熏陶。英國大作家中，許多人的作風是得力于和這部大書常常親接的結果。在英國，女子自然而然寫作得很好，這或許亦因為這宗教作品的誦讀代替了家庭瑣細的談話，使她們自幼便接觸著偉大的作風之故。17世紀法國女子如賽維尼夫人、拉斐德夫人輩，亦是受著拉丁教育的益處。阿侖又言，若干家庭生活的危險之一，是說話時從不說完他的句子。對于這一點，我們當使家庭和人類最偉大的作品常常親接，真誠的宗教信仰、藝術的愛好（尤其是音樂）、共同的政治信念、共同合作的事業，這一切都能使家庭超臨它自己。

一個人的特殊價值，往往最難為他家庭中的人重視，并非因為仇視或嫉妒，而是家庭慣在另一種觀點上去觀察他之故。試讀勃龍德姊妹的傳記。只有父親一人最不承認她們是小說家。托爾斯泰夫人固然認識托爾斯泰的天才；他的孩子們崇拜他，也努力想了解他。但妻子兒女，都不由自主地對于他具有一切可笑的、無理的、習慣的普通人性格和他的大作家天才加以同樣的看法。托爾斯泰夫人所看到的他，是說著“雇用仆役是不應當的”一類的話，而明天卻出人不意地囑咐預備15位客人的午餐的人。

在家庭中，我們說過，可以還我本來，是的，但也只能還我本來而已。我們無法超臨自己。在家庭中，英雄亦無所施其技，阿侖說過：“即令家庭不至于不認識我的天才，它亦會用不相干的恭維以掩抑天才的真相。”這種恭維并不是因為了解他的思想，而是感到家庭里出了一個天才是一件榮譽。如果姓張姓李之中出了一個偉大的說教者或政治家，一切姓張姓李的人都樂開了，并非因為說教者的演說詞感動他們，政治家的改革于他們顯得有益，而是認為姓張姓李的姓氏出現于報紙上是件光榮而又好玩的事。一位地理學家演講時，若是老姑母去聽講，亦并非因為她歡喜地理學而是為愛侄子之故。

由此觀之，家庭有一種使什么都平等化的平凡性，因了肉體的熱情，否定了精神上的崇高，這一點足為若干人反抗家庭的解釋。我以前雖引用過奚特在《塵世的食糧》一書中的詛咒：“家庭，閉塞的區處，我恨你！”我并請你回憶一下他的《神童》一書中長兄勸弱弟擺脫家庭，回復自由的描寫。可見即是在最偉大最優秀的人的生涯中，也有不少時間令人想到為完成他的使命起見，應得離開這過于溫和的家，擺脫這太輕易獲得的愛和相互寬容的生活。這種時間，便是托爾斯泰逃到寺院里以至病死的時間，也即是青年人聽到“你得離開你的爸爸媽媽”的呼聲的時間，也就是高更拋妻別子獨自到泰伊蒂島上去度著僧侶式畫家生活的時間。我們之中，每個人一生至少有一次，都曾聽到長兄的呼聲而自以為神童。

我認為這是一種幻象。逃避家庭，即逃避那最初是自然的繼而是志愿的結合，那無異是趨向另一種并不自然的生活，因為人是不能孤獨地生活的。離開家，則將走向寺院，走向文學團體，但它們也有它們的寬容，它們的束縛，它們的淡漠呢。不然便如尼采一樣走向瘋狂。“在抽象的幻想中是不會覺得孤獨的。”但如瑪克·奧萊爾所說，明哲之道，并非是處于日常事務之外保守明哲，而是在固有的環境之下保守明哲。逃避家庭生活是容易的，可是徒然的；改造并提高家庭生活將更難而更美。只是有些時候，青年們自然而然看到家庭的束縛超過家庭的偉大，這是所謂“無情義年齡”。茲為作進一步的討論起見，當以更明確的方法，研究家庭內部的世代關系。

我們已敘述過這世代關系在幼嬰年齡的情狀。在母親方面，那是本能的，毫無保留的溫柔；在兒童方面，則是崇拜與依賴：這是正常狀態。在此我們當插敘父母在兒童的似乎無關緊要的時期最容易犯的若干錯誤。最普通的是養成嬌養的兒童，使兒童慣于自以為具有無上的權威，而實際上，他表面的勢力只是父母的弱點所造成的。這是最危險不過的事。一個人的性格在生命之初便形成了。有無紀律這一回事，在一歲以上的兒童，你已替他注定了。我常聽見人家說（我自己也常常說）：

——大人對于兒童的影響是極微妙的，生就的性格是無法可想的。

但在多數情形中，大人頗可用初期的教育以改造兒童性格，這是人們難得想到的事。對于兒童，開始便當使他有有規律的習慣，因為凡是不懂得規律的人是注定要受苦的。人生和社會自有它們的無可動搖的鐵律。疾病與工作絕不會造成嬌養的兒童。每個人用他的犁鋤，用他的耐性和毅力，開辟出他自己的路。可是嬌養的兒童，生活在一個神怪的虛偽的世界之中；他至死相信，一顰一笑，一怒一哀，可以激起別人的同情或溫柔。他要無條件地被愛，如他的過于懦弱的父母一樣愛他。我們大家都識得這種嬌養的老小孩。如那些因為有天才爬到了威權的最高峰的人，末了終于由一種極幼稚的舉動把一切都失掉了。又如那些在60歲時還以為眉目之間足以表現胸中塊壘的女子。要補救這些，做母親的必得在兒童開始對于世界有潛默的主要的概念時，教他懂得規律。

阿特萊醫生（Dr．Adler）曾述及若干母親因為手段拙劣之故，在好幾個孩子中間不能抱著大公無私的態度，以致對于兒童發生極大的惡影響及神經刺激。在多數家庭中，兄弟姊妹的關系是友愛的模型。但假若以為這是天然的，就未免冒失了。仇敵般的兄弟，是自有文明以來早就被描寫且是最悲慘的局面之一，這悲劇且亦永無窮盡。兒童誕生時的次序，在他性格的形成上頗有重大作用。第一個孩子幾乎常是嬌養的。他的微笑、他的姿態，對于一對新婚的、愛情還極濃厚的夫婦，顯得是新奇的魅人的現象。家庭的注意都集中于他。不要以為兒童自己是不覺得的；正是相反，他竟會把這種注意，這種中心地位，認作是人家對他應盡的義務。

第二個誕生了。第一個所受的父母的溫情，必得要和這敵手分享，他甚至覺得自己為了新生的一個而被忽視，他感到痛苦。做母親的呢，她感到最幼弱的一個最需要她，這亦是很自然的情操。她看著第一個孩子漸漸長大，未免惆悵；把大部分的愛撫灌注到新生的身上去了。而對于那剛在成形的幼稚的長子，這確是劇烈的變動，深刻的悲哀，留下久難磨滅的痛苦的痕跡。兒童的情操甚至到悲劇化的程度。他們會詛咒不識趣的闖入者，祝禱他早死，因為他把他們所有的權威都剝奪了。有的想以怨艾的辦法去重博父母的憐惜。疾病往往是弱者取勝的一種方法。女人用使人垂憐的法子，使自己成為她生活圈內的人群的中心，已是人盡皆知的事，但兒童也會扮演這種無意識的喜劇。許多孩子，一向很乖的，到了兄弟誕生的時候，會變得惡劣不堪，做出各式各種的丑事，做父母的又是吃驚又是憤怒；實在他們是努力要大人去重視他們。阿特萊醫生確言（我亦相信如此），長子（或長女）的心理型，其終生都是可以辨識的。第一個生的常留戀以往；他是保守的，有時是悲哀的；他愛談起他的幼年，因為那是他最幸福的時期。次子（或次女）卻傾向于未來的追求，因為在未來他可以超越長兄（或長姊）；他常是破壞主義者，常是善于嘲弄的人。

最幼的季子，亦是一個嬌養的孩子，尤其當他和長兄們年紀差得很遠的時候，他更幸福，因為他所享的優遇永沒有別的幼弟妹去奪掉他的了。他亦被長兄們優遇，他們此時抱著和父母差不多的長輩的態度。他是被“溺愛”的。這種孩子長大時，往往在人生中開始便順利，能夠有所成就，因為他有自信力；以后，和長兄長姊們一起生活時，他受著他們的陶冶而努力要迅速地追趕他們；他本是落后的，必得要往前力追。

父母在好幾個孩子中間，應得把母愛和父愛極力維持平等。即使事實上不是如此（因為各個孩子的性格，其可愛的程度，總不免有所差別），也得要維持表面上的平等。且當避免使兒童猜著父母的不和。你們得想一想，在兒童腦海中，父母的世界不啻神仙的世界，一旦在這世界中發見神仙會得戰爭時，不將令兒童大大難堪么？先是他們感到痛苦，繼而是失去尊敬之心。凡是那些在生活中對任何事物都要表示反抗的男人或女人，往往在幼年時看到極端的矛盾，即父母們一面告誡他不要做某種某種事，一面他們自己便做這種事。一個輕視她的母親的女孩子，以后將輕視一切女人。一個專橫的父親，使他的兒女們，尤其是女兒，把婚姻看作一件可怕的苦役。“真能享受家庭之樂的父親，能令兒女尊敬他，他亦尊敬兒女，盡量限令他們遵守紀律，可不過分。這種父母，永不會遇到兒女們要求自由獨立的可怕的時間。”童年到青年的過渡時期，得因了這種父母，為了這種父母，而以最小限度的痛苦度過。他們比著專暴的父母快樂多了。“沒有絲毫專制而經溫柔澄清了的愛，比任何情緒更能產生甘美的樂趣。”