- 第8節 不朽的科學家——愛因斯坦（2）
-
1896年秋天，愛因斯坦在阿勞中學順利地以下列分數（規定最高分數為6分）拿到了中學畢業證書：德語5分、意大利語5分、歷史6分、地理4分、代數6分、幾何6分、圖形幾何學6分、物理學6分、化學5分、自然歷史5分、繪畫（美術）4分、繪畫（技術）4分。
在阿勞的生活，更堅定了愛因斯坦不做德國人的決心。在慕尼黑的時候，他就曾經向父親要求放棄德國國籍。一個孩子，要放棄自己祖國的國籍，這多少是不可思議的事情。現在，愛因斯坦再次懇求父親答應他的要求。父親性情隨和，經不住兒子的一再懇求，就向當局寫了申請。當局接受了申請，在付了3個馬克之后，愛因斯坦便獲得了一份1896年2月28日由烏爾姆地方簽發的文件，正式宣布愛因斯坦不再是德國公民。10月29日，愛因斯坦考上了瑞士聯邦工業大學，而且是一個無國籍的大學生。
從1896年10月到1900年8月，是愛因斯坦大學生活的4年。他就讀的是蘇黎世工業大學的教育系。其實，這個教育系應稱為物理——數學系，專門培養物理、數學教師。像大多數充滿好奇心的大學一年級新生一樣，愛因斯坦的選修課程也是五花八門，從日晷投影、瑞士政治制度到歌德作品選讀，樣樣都有。但他很少去聽物理學和數學的主要講課。教授物理學課的韋伯是位杰出的電工學家，但在物理學方面，他的講授內容愛因斯坦早已熟悉。愛因斯坦寧可自己直接攻讀物理學大師麥克斯韋、基爾霍夫、波爾茨曼和赫茲的著作。大學期間，愛因斯坦對數學，他曾鐘愛的數學改變了看法。數學分支太多、太細，每一個細小的分支都可以消耗一個人的終生。可在物理學中，特別是在理論物理學中，很容易找到本質的東西。你只要鉆進去，再鉆進去，自然的奧秘就呈現在眼前了。
經常曠課的愛因斯坦每當考試時就得提心吊膽了。幸好，他的同班同學格羅斯曼筆記記得非常出色，考試前，這些筆記就成了愛因斯坦的救命船。
格羅斯曼總是準時去聽明可夫斯基和其他教授講授的高等數學的各章節的課，愛因斯坦和他很要好，后來吸收他參加廣義相對論的數學工具的制訂工作。格羅斯曼把自己的課堂筆記本借給愛因斯坦。
愛因斯坦對科學研究的理解在守舊的教授們那兒，被視為離經叛道、胡思亂想。在他們眼里，愛因斯坦是個糟糕的、叫人頭疼的學生，能否畢業都成問題呢！
有一次上實驗課，教授照例發給每個學生一張紙條，上面把操作步驟寫得一清二楚。愛因斯坦也照例把紙條捏做一團，放進褲子口袋。過了一會兒，這張紙條就進了廢紙簍里。原來他有自己的一套操作步驟。愛因斯坦正低頭看著玻璃管里跳動的火花，頭腦卻進入了遙遠的抽象思維的世界，突然，“轟”的一聲，把他震回到現實世界中來。愛因斯坦覺得右手火辣辣的，鮮血直往外涌。同學、助教、教授都圍了上來。教授問明情況，就憤憤地走了。他向系里報告，堅決要求處分這個膽大包天、完全“不守規矩”的學生。前不久，因為愛因斯坦不去上他的課，他已經要求系里警告愛因斯坦。未來的物理學大師果真受到了處分。一個不聽老師話的學生能成材嗎？
十幾天以后，愛因斯坦看到教授迎面走來，想躲已經來不及了。教授走到愛因斯坦面前，目光很自然地落到他那只包著繃帶的右手上，教授嘆了口氣，心里又同情又遺憾。教授再次嘆了口氣，說：“唉，你為什么非要學物理呢？你為什么不去學醫學、法律或語言學呢？”
愛因斯坦并未意識到教授的話中話，教授認定，一個不循規蹈矩的人是進不了物理學殿堂的。
誠實的愛因斯坦老老實實地回答：
“我熱愛物理學，我也自以為具有研究物理學的才能。”
教授迷惑了。一個不守規矩的學生還加上一份固執，他搖了搖頭，再次嘆了口氣，說：“唉！算了，聽不聽由你，我是為你好！”
歷史得感謝愛因斯坦的“不守規矩”和固執。假如當初愛因斯坦真聽了這位教授先生的“忠告”，物理學真不知要蒙受多大的損失呢！幸好，固執的愛因斯坦是有自信的。他繼續走自己的路，繼續刻苦攻讀物理學大師的著作，不為守舊教授們的態度而退縮。
1900年秋，愛因斯坦通過了畢業考試，拿到了文憑。他的朋友們也都在工大畢業了。米列娃除外，她在下一學年結業，但沒得到文憑——當時文憑是不發給婦女的，代替文憑的是一份結業證明書。
愛因斯坦步入了漫長的求職道路。他替蘇黎世聯邦觀象臺做過計算工作。為了尋求固定工作，他不得不考慮加入瑞士國籍。1901年2月，愛因斯坦花掉了自己的全部儲蓄，回答了有關祖輩們的健康和性格問題，并向當局保證不酗酒之后，才獲得了瑞士國籍。這個新公民沒被征入瑞士聯邦軍隊，因為發現他是平足還有靜脈曲張。
5月間，愛因斯坦得到了在溫特圖爾城的職業技術學校當幾個月教師的職位。1901年秋，愛因斯坦又失業了。下一個短暫的安身之處是夏富豪森——萊茵河畔的一座小城鎮，這里以吸引了許多旅游者的瀑布而聞名。愛因斯坦在工大時結識的哈比希特的家就住在這里。由哈比希特推薦，愛因斯坦進了一所私立的中學生寄宿學校當補習教師。讓他把學生們教好以便應付畢業考試。他接手數學，并努力使它變得生動活潑和饒有興趣，破除了那些童年時給他本人帶來過不少痛苦的陳規陋習。但是，愛因斯坦和他的老板雅科巴·紐易莎對教學的觀點和目的不一致。補習教師表現出來的判斷的獨立性和自主性使紐易莎不滿，于是愛因斯坦被解雇了。
愛因斯坦再次失業，而且無法重新謀得一個教師的職位。貧困和屈辱，不能使愛因斯坦降低人格。他不自怨自艾，也不乞求憐憫。他用幽默來排遣愁悶，在給一位同學的信中，這樣寫道：“上帝創造了驢子，給了它一張厚皮，這使驢子的處境比我有利……”
愛因斯坦把痛苦咽到肚里，化作微笑和玩笑，去安慰親朋好友。
他常愛說：“我最后還有一條出路呢，我可以拿起小提琴挨家挨戶去演奏，這總能掙幾個錢吧！”
1901年12月11日，報上登出了伯爾尼專利局的“征聘啟事”：
“征聘二級工程師。應征者需受過高等教育，精通機械工程或物理學……”
愛因斯坦馬上趕到伯爾尼專利局，呈上了申請書。他來到局長辦公室，面對著坐在辦公桌后面的局長那一雙犀利的眼睛，心在怦怦直跳。他知道，必須通過這場考核。父母親希望他生活安定下來；米列娃期待他找到個固定職業；他自己，受夠了學術界的冷淡，也把專利局的職位看作幸福的所在。
局長叫他坐下，拿出幾份專利申請書，要他當場提出意見。愛因斯坦缺少工程知識，不懂技術細節，這一點逃不過局長的眼睛。可是，愛因斯坦對新事物的敏銳反應和判斷真偽、對錯的能力，也引起了哈勒先生的注意。局長收起專利申請書，和愛因斯坦談起了物理學，從牛頓談到麥克斯韋。哈勒理論修養不高，但是多年的專利局工作，使他獲得了一種無與倫比的鑒別優劣的能力。他看出，這個說話溫和的年輕人，確實像老格羅斯曼介紹的那樣，是有天才的，他決定錄用愛因斯坦。
愛因斯坦搬到了伯爾尼，未來物理學大師終于走到了輝煌的起點。
愛因斯坦是在1902年6月16日正式得到伯爾尼專利局的正式任命的，聘他為三級專家，實際上就是技術審查員，年薪3500法郎。
愛因斯坦應聘二級工程師，結果降為三級，名稱也改了。但是這些對于愛因斯坦都無關緊要。他終于有了固定的職業，不必再為生活操心。他可以在工作之余，專心致志地研究他心愛的物理學了，夠了，他滿意了。
愛因斯坦每天上午步行到專利局，走上四樓，坐在他那間狹長的辦公室里，工作8個小時。當時，專利局里使用的是一種長腿坐椅，那些審查專利的工程師和專家們養成了一個習慣：把坐椅往后一仰，雙腿翹到桌上，悠閑地審查圖紙。愛因斯坦不習慣這樣，他寧可緊張、聚精會神地伏案工作。有一天，他從家里帶來一把鋸子，一聲不響地把椅腿鋸掉了一截。他又可按自己的習慣，整個身子都埋在桌子上的圖紙中。
愛因斯坦很快就贏得了大家的喜愛。一個同事問他：“怎樣才能做一個好公務員？”
愛因斯坦微笑著看了這位同事一眼，慢吞吞地說，這有一個公式：
A=X+Y+Z。
在這個公式中，A是成功，X是干活，Y是游戲，Z是沉默。
愛因斯坦帶著懷疑的眼光審視這些五花八門的新發明。敏銳的直覺，使他很快就從復雜的圖紙中抓到了本質的東西。錯誤的、荒唐的、異想天開的，往邊上一扔；有價值和新穎有趣的新發明、新創造，分別寫出鑒定書，歸檔。一天的工作，往往不到半天就做完了。
這時，他就可以拿出小紙片來，做自己的物理學研究了。原來，這就是他那個成功公式中的游戲Y呢！一行行數字，一個個公式，很快就寫滿了一張；一張張紙片，很快變成了一疊。他眼睛盯在紙上，耳朵聽著門外，一有腳步聲，就趕緊把紙片藏到抽屜里去。因為局長規定，上班時間不準做私事。他“偷”上班的時間做私事。不，他是在發現自然的規律，這應該算是人類最大的公事。
8小時之后，愛因斯坦回到家里，又繼續他那發現自然規律的工作，至于到什么時候結束，那誰也不知道了。上班是有鐘點的，下班以后，時鐘上的那兩根指針對于愛因斯坦來說，其實已沒有任何作用。
有了固定職業后，愛因斯坦在克拉姆胡同49號租了一套便宜的住房，他可以考慮成家了。在定居伯爾尼之前，愛因斯坦就有了和米列娃結婚的打算。但愛因斯坦的雙親極力反對這門婚事。1902年，愛因斯坦為此事還與母親之間產生了暫時的不和，他的母親不論當時還是后來，一直都不喜歡米列娃。1902年，愛因斯坦的父親患心臟病，愛因斯坦回到米蘭父親身邊。父親終于在臨終之前同意了兒子的婚事。1902年10月10日，赫爾曼·愛因斯坦逝世，葬于米蘭。1903年1月6日，愛因斯坦和米列娃結了婚。1年多后，米列娃生下一個兒子，起名叫漢斯·阿爾伯特。兒子的出生，給愛因斯坦帶來快樂，也帶來了沉重的負擔。他本來已經拉著專利局和物理學研究這兩部沉重的車，現在又套上了家庭這部車。
一匹馬同時拉著三部車！
這是奇跡，是人的智慧、精力和耐性極度發揮的奇跡。
5個星期以后，愛因斯坦寫成了《論動體的電動力學》。
以前他還寫了三篇論文，連同剛寫成的這一篇，一共有四篇了。在這四篇論文中，他挑了分量最輕的那篇寄到蘇黎世的聯邦工業大學。這次，大門向他敞開了，他成了愛因斯坦博士。這一切，都發生在1905年。
在伯爾尼的歲月里，愛因斯坦在科學上取得豐碩的成果，第一批研究結果的問世，就像閃電劃破了時代的夜空一般。1905年，對于26歲的愛因斯坦來說，是碩果累累的一年，對物理學史來說，則是革命的一年：相對論誕生出來了！
在這一年，萊比錫出版的《物理學紀事》雜志上發表了三篇論文，作者是同一個人——阿爾伯特·愛因斯坦。一篇是討論布朗運動的，用最有力的證據證明了分子的存在，它的作者在物理學史上占有光榮的一頁。一篇是發展普朗克的量子論，提出了光量子假設，它的作者將因此獲得科學界的最高獎賞——諾貝爾獎金。第三篇就是《論動體的電動力學》。這是相對論的第一篇論文。它開創了物理學的新紀元，它的作者的名字是和牛頓并列的。
一個26歲的青年，伯爾尼專利局里默默無聞的小職員，利用業余時間進行科學研究，在物理學三個未知領域里，齊頭并進，同時取得巨大成果，這在科學史上，不能不說是一個奇跡。新一代物理學家，則進行了物理學的第三次革命，創立了相對論和量子力學。
1906年4月1日，愛因斯坦在專利局干了19個月后，終于升了一級，成了聯邦專利局的二級技術員，工資也漲到每年4500法郎。哈勒局長相當不錯，他按自己的職業眼光欣賞著愛因斯坦的能力，并在給上司的報告中，極力表揚愛因斯坦恪盡職守，成績優異，并說他工作之余堅持學習，獲得了博士學位。
可惜，哈勒先生不懂相對論，他以為博士頭銜遠遠勝過愛因斯坦發表的有關物理學的文章。所以，在給上司的報告中，他對這些文章只字未提。
對于愛因斯坦來說，博士、晉級、工資除了養家糊口之外，實在沒有任何意義，他只需要一個可以全身心研究相對論的環境。
一個百年難遇的天才難道就讓他這一輩子當個平凡的公務員嗎？
1907年，蘇黎世聯邦工業大學的克萊納教授寫信給愛因斯坦，建議他向伯爾尼大學申請“編外講師”的職位，然后再申請蘇黎世聯邦工業大學的教授職位。因為按當時的規定，先要當一段時間沒有薪水的“編外講師”，才能被任命為教授。
不過，到了1907年，他終于決定，在專利局工作的同時，提出到大學任教的申請。6月17日，他寄了一封信給伯爾尼州當局，內附他的博士論文以及已經發表的17篇論文的副本、所學的全部課程簡介。討論這件事時，有幾位教師發言表示贊同，但是實驗物理學教授表示反對。不知什么原因，愛因斯坦忘記按照要求，隨申請一道寄去一篇授課資格的文章，即還不曾發表過的科學文章。愛因斯坦的申請被否決了，整個事也就耽擱下來。一向豁達的愛因斯坦不知怎么突然急了，在大學吃了閉門羹后，竟又為中學教師的職務奔波了。
1908年2月28日，愛因斯坦收到一封信，通知他的申請被伯爾尼大學接受了，并授予他教課的權利。
愛因斯坦終于成了學術界的一員。
專利局的工作迫使愛因斯坦只能在零星時間里講課。
1909年3月，聯邦工業大學教師委員會秘密投票，以10票贊成，1票棄權通過了愛因斯坦的任職申請。
1911年初，從奧匈帝國波希米亞省的省會布拉格發來了聘書，請他去當布拉格德國大學的正教授，愛因斯坦接受了。
與蘇黎世相比，布拉格的待遇高，工作條件好。還有，馬赫是那里第一任校長，開普勒曾經在布拉格附近工作過，這些都給愛因斯坦想象中的布拉格增添了一層誘人的浪漫主義色彩。
1912年秋天，愛因斯坦回到了母校！聘書的期限是10年。在蘇黎世工大，1912~1913年冬季學期，愛因斯坦講授過的課程有：解析力學、熱力學；1913年夏季學期有：連續介質力學、熱的動力學理論；1913-1914年冬季學期有：電和磁、幾何光學。此外，他還主持每周一次的物理學討論課。
1913年7月10日，在普魯士皇家科學院學部全會上，愛因斯坦以44票對2票，榮膺為正式院士。愛因斯坦在1914年4月去了柏林，并且在柏林一直定居到1932年12月。遺憾的是，米列娃沒有，她從此沒有再跟隨愛因斯坦了，他們分居了，一個家庭終于破裂了。
1916年初，愛因斯坦在《物理年鑒》上發表了長達50頁的論文《廣義相對論基礎》，以此暫時結束了他從1908年以來所從事的相對論研究。這篇論文是20世紀理論物理學研究的峰巔。
1955年4月18日25分——愛因斯坦與世長辭，終年76歲。愛因斯坦曾經是量子力學的催生者之一，但是他不滿意量子力學的后續發展，愛因斯坦始終認為“量子力學（以波爾為首的哥本哈根詮釋：‘基本上，量子系統的描述是概率的。一個事件的概率是波函數的絕對值平方。’）不完備”，但苦于沒有好的解說樣板，也就有了著名的“上帝不擲骰子”的否定式吶喊！愛因斯坦到過世前都沒有接受量子力學是一個完備的理論。愛因斯坦還有另一個名言：“月亮是否只在你看著他的時候才存在？”（注：愛因斯坦對量子力學的挑戰已經失敗，試驗證實了，“上帝不僅擲骰子，而且他總是把骰子扔到我們看不到的地方！”——斯蒂芬·威廉·霍金）
愛因斯坦常常被稱為一個孤獨的人。數學想象的領域有助于把精神從紛繁的俗物中解脫出來，就這個意義而言，我認為他確實是一個孤獨的人。他的哲學可以叫做一種超驗的唯物論，這種哲學達到了形而上學的前沿，那里可以完全割斷對自我世界的糾纏。對我來說，科學和藝術都是我們天性的表現，它們高出我們的生物學需要之上而具有終極價值。——泰戈爾
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號