- 第6節 第六章
-
時間走得很均勻，說快不快，說慢不慢。不知從什么時候起在宴會中總是有人簇擁著你登上座，你自然明白這是離入祠堂之日已不太遠。上下臺階的時候常有人在你肘腋處狠狠地攙扶一把，這是提醒你，你已到達了杖鄉杖國的高齡，怕你一跤跌下去，摔成好幾截。黃口小兒一晃的工夫就竄高好多，在你眼前跌跌跖跖地跑來跑去，喊著阿公阿婆，這顯然是在催你老。
其實人之老也，不需人家提示。自己照照鏡子，也就應該心里有數。烏溜溜毛毿毿的頭發哪里去了？由黑而黃，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一只禿鶩。瓠犀一般的牙齒哪里去了？不是熏得焦黃，就是咧著罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。臉上的肉七棱八瓣，而且平添無數雀斑，有時排列有序如星座，這個像大熊，那個像天蝎。下巴頦兒底下的垂肉變成了空口袋，捏著一揪，兩層松皮久久不能恢復原狀。兩道濃眉之間有毫毛秀出，像是麥芒，又像是兔須。眼睛無端淌淚，有時眼角上還會分泌出一堆堆的桃膠凝聚在那里。總之，老與丑是不可分的。《爾雅》：“黃發、齯齒、鮐背、耈老、壽也。”壽自管壽，丑還是丑。
老的征象還多得是。還沒有喝忘川水，就先善忘。文字過目不旋踵就飛到九霄云外，再翻尋有如海底撈針。老友幾年不見，覿面說不出他的姓名，只覺得他好生面善。要辦事超過三件以上，需要結繩，又怕忘了哪一個結代表哪一樁事，如果筆之于書，又可能忘記備忘錄放在何處。大概是腦髓用得太久，難免漫漶，印象當然模糊。目視茫茫，眼鏡整天價戴上又摘下，摘下又戴上。兩耳聾聵，無以與乎鐘鼓之聲，倒也罷了，最難堪是人家說東你說西。齒牙動搖，咀嚼的時候像反芻，而且有時候還需要戴圍嘴。至于登高腿軟，久坐腰瘦，睡一夜渾身關節滯澀，而且睜著大眼睛等天亮，種種現象不一而足。
老不必嘆，更不必諱。花有開有謝，樹有榮有枯。桓溫看到他“種柳皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！’攀枝執條，泫然流淚。”桓公是一個豪邁的人，似乎不該如此。人吃到老，活到老，經過多少狂風暴雨驚濤駭浪，還能雙肩承一喙，俯仰天地間，應該算是幸事。榮啟期說，“人生有不見日月不免襁褓者”，所以他行年九十，認為是人生一樂。嘆也無用，樂也無妨，生、老、病、死，原是一回事。有人諱言老，算起歲數來斤斤計較按外國算法還是按中國算法，好像從中可以討到一年便宜。更有人老不歇心，怕以皤皤華首見人，偏要染成黑頭。半老徐娘，駐顏無術，乃乞靈于整容郎中化妝師，隆鼻準，抽脂肪，掃青黛眉，眼睚涂成兩個黑窟窿。“物老為妖，人老成精”。人老也就罷了，何苦成精？
老年人該做老年事，冬行春令實是不祥。西塞羅說：“人無論怎樣老，總是以為自己還可以再活一年。”是的，這愿望不算太奢。種種方面的人欠欠人，正好及時做個了結。賢者識其大，不賢者識其小，各有各的算盤，大主意自己拿。最低限度，別自尋煩惱，別礙人事，別討人嫌。“有人問莎孚克利斯，年老之后還有沒有戀愛的事，他回答得好，‘上天不準！我好容易逃開了那種事，如逃開兇惡的主人一般。’”這是說，老年人不再追求那花前月下的旖旎風光，并不是說老年人就一定如槁木死灰一般的枯寂。人生如游山。年輕的男男女女攜著手兒陟彼高岡，沿途有無限的賞心樂事，興會淋漓，也可能遇到一些挫沮，歧路仿徨，不過等到日云暮矣，互相扶持著走下山岡，卻正別有一番情趣。白居易睡覺詩：“老眠早覺常殘夜，病力先衰不待年；五欲已銷諸念息，世間無境可勾牽。”話是很灑脫，未免凄涼一些。五欲指財、色、名、飲食、睡眠。五欲全銷，并非易事，人生總還有可留戀的在。江州司馬淚濕青衫之后，不是也還未能忘情于詩酒么？
醫 生
醫生是一種神圣的職業，因為他能解除人的痛苦，著手成春。有一個人，有點老毛病，常常發作，鬧得死去活來，只要一聽說延醫，病就先去了八分，等到醫生來到，霍然而愈，試脈搏聽心跳完全正常，醫生只好愕然而退，延醫的人真希望病人的痛苦稍延長些時。這是未著手就已成春的一例，可是醫生一不小心，或是雖已小心而仍然錯誤，他隨時也有機會減短人的壽命。據說庸醫的藥方可以辟鬼，比鐘馗的像還靈，膽小的夜行人舉著一張藥方就可以通行無阻，因為鬼中有不少生前吃過那樣藥方的虧的，死后還是望而生畏。醫生以濟世活人為職志，事實上是掌握著生殺的大權的。
說也奇怪，在舞臺上醫生大概總是由丑角扮演的。看過“老黃請醫”的人總還記得那個醫生的臉上是涂著一塊粉的。在外國也是一樣，在莫里哀或是拉畢施的筆下，醫生也是令人啼笑皆非的人物。為什么醫生這樣的不受人尊敬呢？我常常納悶。
大概人在健康的時候，總把醫藥看做不祥之物，就是有點頭昏腦熱，也并不慌，保國粹者喝午時茶，通洋務者服阿斯匹靈，然后蒙頭大睡，一汗而愈。誰也不愿常和醫生交買賣。一旦病勢轉劇，伏枕哀鳴，深為造物小兒所苦，這時候就不能再忘記醫生了。記得小時候家里延醫，大駕一到，家人真是倒屣相迎，請入上座，奉茶獻煙，環列伺候，畢恭畢敬，醫生高踞上座并不謙讓，吸過幾十筒水煙，品過幾盞茶，談過了天氣，敘過了家常，抱怨過了病家之多，此后才能開始他那一套望聞問切君臣佐使。再倒茶，再裝煙，再扯幾句淡話（這時節可別忘了偷偷地把“馬錢”送交給車夫），然后恭送如儀。我覺得那威風不小。可是奉若神明也只限于這一短短的時期，一俟病人霍然，醫生也就被丟在一旁。至于登報鳴謝懸牌掛匾的事，我總懷疑究竟是何方主使，我想事前總有一個協定。有一個病人住醫院，一只腳已經伸進了棺木，在病人看來這是一件很關重要的事，在醫生看來這是常見的事，老實說醫生心里也是很著急的，他不能露出著急的樣子，病人的著急是不能隱藏的，于是許愿說如果病瘳要捐贈醫院若干若干，等到病愈出院早把愿心拋到九霄云外，醫生追問他時，他說：“我真說過這樣的話嗎？你看，我當時病得多厲害！”大概病人對醫生沒有多少好感，不病時以醫生為不祥，既病則不能不委曲逢迎他，病好了，就把他一腳踢開，人是這樣忘恩負義的一種動物，有幾個人能像Androclus遇見的那只獅子？所以醫生以丑角的姿態在舞臺上出現，正好替觀眾發泄那平時不便表示的積憤。
可是醫生那一方面也有許多蹩扭的地方。他若是登廣告，和顏悅色地招徠主顧，立刻有人要挖苦他：“你們要找庸醫么，打開報紙一看便是。”所以他被迫采取一種防御姿勢，要相當地傲岸。盡管門口鬼多人少，也得做出忙的樣子。請他去看病，他不能去得太早，要等你三催六請，像大旱后之云霓一般而出現。沒法子，忙。你若是登門求治，掛號的號碼總是第九十幾號，雖然不至于拉上自己的太太小姐，坐在候診室里來壯聲勢，總得擺出一種排場，令你覺得他忙，忙得不能和你多說一句話。好像是算命先生如果要細批流年須要卦金另議一般。不過也不能一概而論，醫生也有健談的，病人盡管愁眉苦臉，他能談笑風生。我還知道一些工于應酬的醫生，在行醫之前，先實行一套相法，把病人的身份打量一番，對什么樣的人說什么樣的話。明明是西醫，他對一位老太婆也會說一套陰陽五行的傷寒論，對于愿留全尸的人他不堅持打針，對于怕傷元氣的人他不用瀉藥。明明地不知病原所在，他也得撰出一篇相當的脈案的說明，不能說不知道，“你不知道就是你沒有本事”，說錯了病原總比說不出病原令出診費的人覺得不冤枉些。大概發燒即是火，咳嗽就是風寒，有痰就是肺熱，腰疼即是腎虧，大致總沒有錯。摸不清病原也要下藥，醫生不開方就不是醫生，好在符箓一般的藥方也不容易被病人辨認出來。因為這種種情形的逼迫，醫生不能不有一本生意經。
生意經最精的是兼營藥業，診所附設藥房，開了方子立刻配藥，幾十個瓶子配來配去變化無窮，最大的成本是那盛藥水的小瓶，收費言無二價。出診的醫生隨身帶著百寶箱，靈丹妙藥一應俱全，更方便，連藥劑師都自兼了。
天下是有不講理的人，“醫生治病不治命”，但是打醫生摘匾的事卻也常有。所以話要說在前頭，芝麻大的病也要說得如火如荼不可輕視，病好了是他的功勞，病死了怪不得人。如果真的疑難大癥撞上門來，第一步先得說明來治太晚，第二步要模棱地說如果不生變化可保無虞。第三步是姑投以某某藥劑以觀后果，第四步是敬謝不敏另請高明，或是更漂亮的給介紹到某某醫院，其訣曰：“推。”
我并不責難醫生。我覺得醫生里面固然庸醫不少，可是病人里面渾蟲也很多。有什么樣子的病人就有什么樣的醫生，天造地設。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號