- 第3節 第三節
-
3
正晴想起唐澤雪穗的身世，是在與禮子交談后半個月左右，他陪朋友到位于中之島的府立圖書館查資料的時候。這位朋友是他在冰球社的同伴，姓垣內。垣內為了寫報告，正在調查以前的新聞報道。
“哈哈！對對對，就是那時候，我也常被叫去買手紙。”垣內看著攤開的報紙縮印本，小聲地說。桌上放著十二冊縮印本，從一九七三年七月份到一九七四年六月份，每月一冊。
正晴從旁邊探頭去看。垣內看的是一九七三年十一月二日的報道，內容是大阪千里新市鎮的超級市場內，手紙賣場擠進了三百名消費者。
那是石油危機時的事情，垣內正在調查電力能源需求，必須閱覽當時的相關報道。
“東京也有搶購囤積的情形嗎？”
“好像有。不過東京那邊，應該是搶清潔劑搶得比手紙兇。我表弟說，他不知道被叫去買過多少次。”
“哦，這里也寫著，有主婦在多摩的超市買了市價四萬元的清潔劑。這該不會就是你親戚吧？”垣內笑著逗他。
“胡說八道。”正晴也笑著回答。
正晴心想，自己那時在做些什么呢？他當時正讀高一，剛搬到大阪不久，正努力適應新環境。
他突然想不知道那時雪穗幾年級，在心里算了算，應該是小學五年級。但他無法想象她小學時的模樣。接著，他便想起唐澤禮子的話：“是意外身亡，我記得是雪穗剛升上小六的時候。好像是……五月吧。”她指的是雪穗的生身母親。雪穗讀小六……就是一九七四年。
正晴從縮印本中找出一九七四年五月份那一冊，在桌上攤開。
那個月發生過“眾議院通過修訂《大氣污染防治法》”、“主張女權的女性為反對《優生保護法修正案》于眾議院集會”等事件。還有日本消費者聯盟成立、東京都江東區7一Eleven第一家店開業的報道。
正晴翻到社會版，不久便找到一則小篇幅報道，標題是“大阪市生野區煤氣爐熄火造成一人中毒身亡”，內容如下：廿二日午后五時許，大阪市生野區大江西七丁目吉田公寓一0三室房客西本文代（女，三十六歲），被公寓物業公司的員工發現倒在屋內，經緊急呼叫救護車急救，但西本女士到院前已身亡。據生野分局調查，發現尸體時屋內煤氣彌漫，西本女士可能死于煤氣中毒。現正針對煤氣外泄的原因進行調查，據分析極有可能是煤氣灶上加熱的大醬湯溢出導致熄火，西本女士卻未發現。
就是這個！正晴很有把握。報道與唐澤禮子告訴他的幾乎完全一致。目擊者中并未出現雪穗的名字，這應該是報社基于新聞道德作的處理。
“你看什么那么認真？”垣內從旁邊探頭過來。
“哦，沒什么大不了的。”正晴指著報道，說是發生在家教學生身上的事。
垣內大為驚訝。“哦，竟然還上了報，真不簡單。”
“又不是跟我有關。”
“可你不是在教那個小孩嗎？”
“對。”
“嗯……”垣內不明所以地發出欽佩的鼻音，又看了一次報道，“生野區大江，在內藤家附近嘛。”
“內藤？真的？”
“應該沒錯。”
他們說的內藤是冰球社的學弟，比正晴低一屆。
“下次我問問內藤好了。”正晴邊說邊把報紙上吉田公寓的住址抄下來。
他在兩個星期后才向內藤問起這件事。因為上了大四，已經不參與冰球社的活動，也鮮有機會和學弟碰面。正晴到社團，也是因為缺乏運動開始發胖，想稍微活動一下筋骨。
內藤體格瘦小。雖然擁有高超的溜冰技巧，但體重不夠，近距離接觸時不耐撞，實力并不太強。但他為人細心周到，又懂得照顧別人，所以在社內擔任干部。
正晴趁著在操場上做體能訓練的空當找上內藤。
“哦，那件意外。我知道，那是幾年前的事來著？”內藤邊用毛巾擦汗邊點頭，“就在我家附近，雖說不是隔壁，但也沒幾步路。”
“當時在你們那里是不是成了話題？”正晴問。
“那應該叫話題嗎？倒是有一些奇怪的流言。”
“說什么？”
“嗯，說不是意外，而是自殺之類的。”
“你是說，開煤氣尋死？”
“對。”回答后，內藤看著正晴，“怎么了，學長？有什么不對？”
“唔，其實是跟我認識的人有關。”他向內藤說明緣由，內藤驚訝地睜大了眼睛：“原來學長在教那一家的小孩。真是很巧。”
“對我來說沒什么巧不巧的。不過，你再說仔細一點，為什么會有自殺的流言？”
“不知道，我不太清楚，那時我才念高中。”內藤偏了一下頭，立刻似乎想起了什么，往手上捶了一拳，“啊！對了，去問那里的大叔，他可能知道什么。”
“誰啊？”
“我租停車位的物業大叔。他曾說過，因為房客在公寓里開煤氣自殺，把他害慘了。他說的大概就是那間公寓吧？”
“物業？”一個念頭從正晴腦中閃過，“你說的是發現尸體的人？”
“是他。”
“可以麻煩你幫我確認一下嗎？”
“可以。”
“拜托你了，我想詳細了解一下。”
“好。”
體育類社團里長幼有序。學長托他這種麻煩事，內藤雖然感到困惑，也只能抓抓腦袋點點頭。
第二天傍晚，正晴坐在內藤駕駛的豐田卡瑞那前座上，這是內藤以三十萬元向表哥買的二手車。
“抱歉，麻煩你這種事。”
“哪里，我無所謂，反正就在我家附近。”內藤和顏悅色。
前一天答應的事，學弟立刻就辦了。他打電話給為自己介紹停車位的物業中介，確認對方是否是五年前煤氣中毒案的目擊者。對方表示發現尸體的人不是他，而是他兒子，他兒子目前在深江橋經營另一家店。深江橋位于東成區，在生野區北邊。抄寫了對方電話號碼并繪有簡圖的便條，現在就在正晴手里。
“中道學長果然很認真。是因為了解家教學生的身世，對教學有幫助對不對？我打工的時候，實在沒辦法做到這種程度。”內藤佩服地說。看他自行如此解釋，正晴不置可否。
事實上，他也不明白為什么要這么做。當然，他知道自己受到雪穗強烈吸引，但他并非因此才想知道她的一切。照他的看法，他認為過去的事根本無關緊要。
他想，大概是因為無法了解她吧。即使他們的距離近得可以觸碰彼此，言談也很親近，但有時他仍會驀然覺得她遙不可及。他不明白為什么，并因此心生焦躁。
內藤不時和他攀談，講的是今年新加入的社員。“每人程度都好不到哪里去。有經驗的人很少，所以今年冬天是關鍵。”把隊伍成績看得比自己的學分更重的內藤，臉色略帶凝重。
田川不動產深江橋店位于白干道中央大道轉彎的第一條路上，剛好就在阪神高速公路東大阪線高井田交流道旁。店里，一個瘦子正在書桌前填寫文件，看來沒有別的職員。瘦子看到他們，便道“歡迎光臨，找公寓嗎？”顯然以為他們想找房子。
內藤向他解釋，他們是來打聽吉田公寓那次意外事件的。“我向生野店的大叔打聽，他說遇到那件意外的是這邊的店長。”
“哦，沒錯。”瘦子警惕的眼神在兩個年輕人臉上交替，“都過了這么久，為什么還問這個？”
“發現尸體時，有一個女孩也在場吧？”正晴說，“一個名叫雪穗的女孩，那時她姓西本……沒錯吧？”
“對，是西本家。你是西本的親戚？”
“雪穗同學是我的學生。”
“學生？哦，原來你是學校老師。”瘦子恍然大悟般點點頭，再次看了看正晴，“這么年輕的老師！”
“是家教老師。”
“家教？明白了。”他眼中露出輕蔑的神色，“那孩子現在在哪里？她媽死了，不就無依無靠了嗎？”
“她被親戚收養了，一戶姓唐澤的人家。”
“哦。”瘦子似乎對姓氏不感興趣，“她好不好？后來再沒見過了。”
“很好，現在念高二。”
“已經這么大了。”
瘦子從柔和型七星煙盒里抽出一根，銜在嘴里。正晴看在眼里，心想，沒想到他挺趕時髦的。這種煙在兩年多前推出，盡管一般風評認為味道不佳，但甚受喜新厭舊的年輕人歡迎。正晴的朋友有一大半都放棄了老七星，改抽這個。
“她是怎么跟你說這件事的？”吐了一口煙后，瘦子問道。他一看對方年紀比他小，口氣變得不客氣起來。
“她說受過田川先生很多幫助。”
這當然是謊話，他沒跟雪穗提過這件事。他怎么忍心碰觸她的痛處？
“哎，也說不上什么幫助！那時嚇都嚇死了。”
看來他就是田川。他往椅背一靠，雙手枕在腦后，然后一五一十地說起發現西本文代尸體時的情景，可能正好閑著沒事做。正晴也得以掌握整起意外的概況。
“比起發現尸體那時，后來的事更麻煩。警察跑來問東問西。”田川皺起眉頭。
“都問些什么？”
“進屋時的事。我說我除了打開窗戶、關掉煤氣總開關外，沒有碰其他地方，不知他們是哪里不滿意，還問我有沒有碰鍋、玄關是不是真的上了鎖，真服了他們。”
“鍋有什么問題？”
“我也不知道。他們說什么如果是大醬湯冒出來，鍋四周應該更臟才對。話是這么說，事實就是冒出來的湯澆熄了火，又有什么辦法？”
聽著田川的話，正晴心里想象當時的狀況。他自己也曾在煮方便面時，不小心讓鍋里沸騰的熱水冒出來過。那時鍋四周的確會弄臟。
“話說回來，能夠讓請得起家教的家庭收養，就結果來說，對她也是好事一樁吧。跟那種母親生活在一起，她大概只有吃苦的份。”
“她母親有什么不對？”
“我不知道，可是生活應該很苦。以前是在烏龍面店之類的地方工作，也是勉強才付得起房租，而且還有積欠哩！”田川朝著上空吐煙。
“這樣啊。”
“可能是因為日子過得很苦吧，那個叫雪穗的女孩冷靜得出奇。發現她母親尸體的時候，連一滴眼淚也沒流。這倒是嚇了我一跳。”
“哦……”正晴頗感意外，回視田川。禮子對他說過，雪穗在文代的葬禮上號啕大哭。
“那時，有人認為可能是自殺，對吧？”內藤從旁插話。
“啊，沒錯沒錯。”
“那是怎么回事？”
“好像是有好幾件事表明，這樣比較講得通。不過我是從一個一直跑來找我的警察那里聽來的。”
“講得通？”
“是哪些啊？很久了，我都忘了。”田川按著太陽穴，但不久便抬起頭來，“啊啊，對了。西本太太吃了感冒藥。”
“感冒藥？這有什么？”
“吃的不是普通的量。照空藥袋看，好像是一次就吃了一般用量的五倍還不止。記得他們說，尸體被送去解剖，結果證明真的吃了那么多。”
“五倍還不止……那的確很奇怪。”
“所以警察才懷疑，是不是為了助眠。不是有種自殺方法，是吃安眠藥加開煤氣嗎？他們才會懷疑是不是因為安眠藥很難買，才用感冒藥代替。”
“代替安眠藥……”
“好像還喝了不少酒，聽說垃圾筒里有三個杯裝清酒的空杯子。人家說那個太太平常幾乎不喝酒，所以也是為了入睡才喝的吧？”
“唔。”
“啊，對了，還有窗戶。”可能是記憶漸漸復蘇的緣故，田川打開了話匣子。
“窗戶？”
“有人認為房間關得死死的，太奇怪了。她們住處的廚房沒有排氣扇，做飯時本該把窗戶打開。”
正晴聞言點頭，的確如此。
“不過，”他說，“也有可能是忘了打開。”
“是啊，”田川點點頭，“這不能算是自殺的有力證據。感冒藥和杯裝清酒也一樣，別的解釋也說得通。更何況，有那孩子作證。”
“那孩子是指……”
“雪穗。”
“作什么證？”
“她也沒說什么特別的，只是證實說她媽媽感冒了，還有她媽媽覺得冷的時候，偶爾也會喝清酒。”
“嗯。”
“刑警他們說，就算感冒吃藥，那個藥量也太奇怪了，可是她吃那么多藥到底想干嗎，只有問死者才知道了。再說，要自殺干嗎特地把鍋里的大醬湯煮到冒出來呢？因為這樣，后來就當作意外結案了。”
“警察對鍋有疑問嗎？”
“天知道。反正那也不重要吧？”田川在煙灰缸里把煙摁熄，“警察說要是早三十分鐘發現，或許還有救。不管是自殺還是意外，她就是注定要死吧。”
他話音剛落，有人從正晴他們身后進來了，是一對中年男女。“歡迎光臨！”田川看著客人出聲招呼，臉上堆滿生意人的親切笑容。正晴明白他不會再理睬自己，便向內藤使個眼色，一同離開。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號