- 第2節(jié) 為什么讀書(shū)
-
青年會(huì)叫我在未離南方赴北方之前在這里談?wù),我很高興,題目是為什么讀書(shū)。現(xiàn)在讀書(shū)運(yùn)動(dòng)大會(huì)開(kāi)始,青年會(huì)揀定了三個(gè)演講題目。我看第二題目怎樣讀書(shū)很有興味,第三題目讀什么書(shū)更有興味,第一題目無(wú)法講,為什么讀書(shū),連小孩子都知道,講起來(lái)很難為情,而且也講不好。所以我今天講這個(gè)題目,不免要侵犯其余兩個(gè)題目的范圍,不過(guò)我仍舊要為其余兩位演講的人留一些余地,F(xiàn)在我就把這個(gè)題目來(lái)試一下看。我從前也有過(guò)一次關(guān)于讀書(shū)的演講,后來(lái)我把那篇演講錄略事修改,編入三集《文存》里面,那篇文章題目叫做《讀書(shū)》,其內(nèi)容性質(zhì)較近于第二題目,諸位可以拿來(lái)參考。今天我就來(lái)試試為什么讀書(shū)這個(gè)題目。
從前有一位大哲學(xué)家做了一篇《讀書(shū)樂(lè)》,說(shuō)到讀書(shū)的好處,他說(shuō):“書(shū)中自有千鐘粟,書(shū)中自有黃金屋,書(shū)中自有顏如玉!边@意思就是說(shuō),讀了書(shū)可以做大官,獲厚祿,可以不至于住茅草房子,可以娶得年輕的漂亮太太(臺(tái)下哄笑)。諸位聽(tīng)了笑起來(lái),足見(jiàn)諸位對(duì)于這位哲學(xué)家所說(shuō)的話不十分滿意,F(xiàn)在我就講所以要讀書(shū)的別的原因。
為什么要讀書(shū)?有三點(diǎn)可以講:第一,因?yàn)闀?shū)是過(guò)去已經(jīng)知道的智識(shí)學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)的一種記錄,我們讀書(shū)便是要接受這人類的遺產(chǎn);第二,為要讀書(shū)而讀書(shū),讀了書(shū)便可以多讀書(shū);第三,讀書(shū)可以幫助我們解決困難,應(yīng)付環(huán)境,并可獲得思想材料的來(lái)源。我一踏進(jìn)青年會(huì)的大門,就看見(jiàn)許多關(guān)于讀書(shū)的標(biāo)語(yǔ)。為什么讀書(shū)?大概諸位看了這些標(biāo)語(yǔ)就都已知道了,現(xiàn)在我就把以上三點(diǎn)更詳細(xì)的說(shuō)一說(shuō)。
第一,因?yàn)闀?shū)是代表人類老祖宗傳給我們的智識(shí)的遺產(chǎn),我們接受了這遺產(chǎn),以此為基礎(chǔ),可以繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大,更在這基礎(chǔ)之上,建立更高深更偉大的智識(shí)。人類之所以與別的動(dòng)物不同,就是因?yàn)槿擞姓Z(yǔ)言文字,可以把智識(shí)傳給別人,又傳至后人,再加以印刷術(shù)的發(fā)明,許多書(shū)報(bào)便印了出來(lái)。人的腦很大,與猴不同,人能造出語(yǔ)言,后來(lái)更進(jìn)一步而有文字,又能刻木刻字;所以人最大的貢獻(xiàn)就是[留下]過(guò)去的智識(shí)和經(jīng)驗(yàn),使后人可以節(jié)省許多腦力。非洲野蠻人在山野中遇見(jiàn)鹿,他們就畫(huà)了一個(gè)人和一只鹿以代信,給后面的人叫他們勿追。但是把智識(shí)和經(jīng)驗(yàn)遺給兒孫有什么用處呢?這是有用處的,因?yàn)檫@是前人很好的教訓(xùn),F(xiàn)在學(xué)校里各種教科[書(shū)],如物理、化學(xué)、歷史,等等,都是根據(jù)幾千年來(lái)進(jìn)步的智識(shí)編纂成書(shū)的,一年、兩年,或者三年,教完一科。自小學(xué)、中學(xué),而至大學(xué)畢業(yè),這十六年中所受的教育,都是代表我們老祖宗幾千年來(lái)得來(lái)的智識(shí)學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)。所謂進(jìn)化,就是叫人節(jié)省勞力,蜜蜂雖能筑巢,能發(fā)明,但傳下來(lái)就只有這一點(diǎn)智識(shí),沒(méi)有繼續(xù)去改革改良,以應(yīng)付環(huán)境,沒(méi)有做格外進(jìn)一步的工作。人呢,達(dá)不到目的,就再去求進(jìn)步,而以前人的智識(shí)學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)作參考。如果每樣?xùn)|西,要個(gè)個(gè)人從頭學(xué)起,而不去利用過(guò)去的智識(shí),那不是太麻煩嗎?所以人有了這智識(shí)的遺產(chǎn),就可以自己去成家立業(yè),就可以縮短工作,使有余力做別的事。
第二點(diǎn)稍復(fù)雜,就是為讀書(shū)而讀書(shū)。讀書(shū)不是那么容易的一件事情,不讀書(shū)不能讀書(shū),要能讀書(shū)才能多讀書(shū)。好比戴了眼鏡,小的可以放大,糊涂的可以看得清楚,遠(yuǎn)的可以變?yōu)榻。讀書(shū)也要戴眼鏡。眼鏡越好,讀書(shū)的了解力也越大。王安石對(duì)曾子固說(shuō):“讀經(jīng)而已,則不足以知經(jīng)。”所以他對(duì)于本草、內(nèi)經(jīng)、小說(shuō),無(wú)所不讀,這樣對(duì)于經(jīng)才可以明白一些。王安石說(shuō):“致其知而后讀!
請(qǐng)你們注意,他不說(shuō)讀書(shū)以致知,卻說(shuō),先致知而后讀書(shū)。讀書(shū)固然可以擴(kuò)充知識(shí);但知識(shí)越擴(kuò)充了,讀書(shū)的能力也越大。這便是“為讀書(shū)而讀書(shū)”的意義。
試舉《詩(shī)經(jīng)》作一個(gè)例子。從前的學(xué)者把《詩(shī)經(jīng)》看作“美”“刺”的圣書(shū),越講越不通。現(xiàn)在的人應(yīng)該多預(yù)備幾副好眼鏡,人類學(xué)的眼鏡、考古學(xué)的眼鏡、文法學(xué)的眼鏡、文學(xué)的眼鏡。眼鏡越多越好,越精越好。例如“野有死麇,白茅包之。有女懷春,吉士誘之”;我們?nèi)糁辣容^民俗學(xué),便可以知道打了野獸送到女子家去求婚,是平常的事。又如“鐘鼓樂(lè)之,琴瑟友之”,也不必說(shuō)什么文王太姒,只可看作少年男子在女子的門口或窗下奏樂(lè)唱和,這也是很平常的事。再?gòu)奈姆ǚ矫鎭?lái)觀察,像《詩(shī)經(jīng)》里“之子于歸”、“黃鳥(niǎo)于飛”、“鳳凰于飛”的“于”字;此外,《詩(shī)經(jīng)》里又有幾百個(gè)的“維”字,還有許多“助詞”、“語(yǔ)詞”,這些都是有作用而無(wú)意義的虛字,但以前的人卻從未注意及此。這些字若不明白,《詩(shī)經(jīng)》便不能懂。再說(shuō)在《墨子》一書(shū)里,有點(diǎn)光學(xué)、力學(xué);又有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)。但你要懂得光學(xué),才能懂得墨子所說(shuō)的光;你要懂得各種智識(shí),才能懂得《墨子》里一些最難懂的文句?傊,讀書(shū)是為了要讀書(shū),多讀書(shū)更可以讀書(shū)。最大的毛病就在怕讀書(shū),怕讀難書(shū)。越難讀的書(shū)我們?cè)揭鞣鼈,把它們作為我們的奴隸或向?qū),我們才能夠打倒難書(shū),這才是我們的“讀書(shū)樂(lè)”。若是我們有了基本的科學(xué)知識(shí),那末,我們?cè)谧x書(shū)時(shí)便能左右逢源。我再說(shuō)一遍,讀書(shū)的目的在于讀書(shū),要讀書(shū)越多才可以讀書(shū)越多。
第三點(diǎn),讀書(shū)可以幫助解決困難,應(yīng)付環(huán)境,供給思想材料。知識(shí)是思想材料的來(lái)源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑問(wèn)。吃飯拉屎不用想,但逢著三叉路口,十字街頭那樣的環(huán)境,就發(fā)生困難了。走東或走西,這樣做或是那樣做,有了困難,才有思想。第二步要把問(wèn)題弄清,究竟困難在那一點(diǎn)上。第三步才想到如何解決,這一步,俗話叫做出主意。但主意太多,都采用也不行,必須要挑選。但主意太少,或者竟全無(wú)主意,那就更沒(méi)有辦法了。第四步就是要選擇一個(gè)假定的解決方法。要想到這一個(gè)方法能不能解決。若不能,那末,就換一個(gè);若能,就行了。這好比開(kāi)鎖,這一個(gè)鑰匙開(kāi)不開(kāi),就換一個(gè);假定是可以開(kāi)的,那末,問(wèn)題就解決了。第五步就是證實(shí)。凡是有條理的思想都要經(jīng)過(guò)這步,或是逃不了這五個(gè)階段。科學(xué)家要解決問(wèn)題,偵探要偵探案件,多經(jīng)過(guò)這五步。
這五步之中,第三步是最重要的關(guān)鍵。問(wèn)題當(dāng)前,全靠有主意(Ideas)。主意從哪兒來(lái)呢?從學(xué)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)中來(lái)。沒(méi)有智識(shí)的人,見(jiàn)了問(wèn)題,兩眼白瞪瞪,抓耳撓腮,一個(gè)主意都不來(lái)。學(xué)問(wèn)豐富的人,見(jiàn)著困難問(wèn)題,東一個(gè)主意,西一個(gè)主意,擠上來(lái),涌上來(lái),請(qǐng)求你錄用。讀書(shū)是過(guò)去智識(shí)學(xué)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)的記錄,而智識(shí)學(xué)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)就是要用在這時(shí)候,所謂養(yǎng)軍千日,用在一朝。否則,學(xué)問(wèn)一些都沒(méi)有,遇到困難就要糊涂起來(lái)。例如達(dá)爾文把生物變遷現(xiàn)象研究了幾十年,卻想不出一個(gè)原則去整統(tǒng)他的材料。后來(lái)無(wú)意中看到馬爾薩斯的人口論,說(shuō)人口是按照幾何學(xué)級(jí)數(shù)一倍一倍的增加,糧食是按照數(shù)學(xué)級(jí)數(shù)增加,達(dá)爾文研究了這原則,忽然觸機(jī),就把這原則應(yīng)用到生物學(xué)上去,創(chuàng)了物競(jìng)天擇的學(xué)說(shuō)。讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū),可以得著一個(gè)解決生物學(xué)上的困難問(wèn)題,這便是讀書(shū)的功用。古人說(shuō):“開(kāi)卷有益”,正是此意。讀書(shū)不是單為文憑功名,只因?yàn)闀?shū)中可以供給學(xué)問(wèn)知識(shí),可以幫助我們解決困難,可以幫助我們思想。又譬如從前的人以為地球是世界的中心,后來(lái)天文學(xué)家科白尼卻主張?zhí)?yáng)是世界的中心,繞著地球而行。據(jù)羅素說(shuō),科白尼所以這樣的解說(shuō),是因?yàn)橄ED人已經(jīng)講過(guò)這句話;假使希臘沒(méi)有這句話,恐怕更不容易有人敢說(shuō)這句話吧。這也是讀書(shū)的好處。有一家書(shū)店印了一部舊小說(shuō)叫做《醒世姻緣》,要我作序。這部書(shū)是西周生所著的,印好后在我家藏了六年,我還不曾考出西周生是誰(shuí)。這部小說(shuō)講到婚煙問(wèn)題,其內(nèi)容是這樣:有個(gè)好老婆,不知何故,后來(lái)忽然變壞,作者沒(méi)有提及解決方法,也沒(méi)有想到可以離婚,只說(shuō)是前世作孽,因?yàn)樵谇笆滥信按,女就投生換樣子,壓迫者變?yōu)楸粔浩日摺_@種前世作孽,起先相愛(ài),后來(lái)忽變的故事,我仿佛什么地方看見(jiàn)過(guò)。后來(lái)忽然想起《聊齋[志異]》一書(shū)中有一篇和這相類似的筆記,也是說(shuō)到一個(gè)女子,起先怎樣愛(ài)著她的丈夫,后來(lái)怎樣變?yōu)閮刺,便想到這部小說(shuō)大約是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本雜記,也說(shuō)是蒲留仙做的,不過(guò)沒(méi)有多大證據(jù)。今年我在北京,才找到了證據(jù)。這一件事可以解釋剛才我所說(shuō)的第二點(diǎn),就是讀書(shū)可以幫助讀書(shū),同時(shí)也可以解釋第三點(diǎn),就是讀書(shū)可以供給出主意的來(lái)源。當(dāng)初若是沒(méi)有主意,到了逢著困難時(shí)便要手足無(wú)措,所以讀書(shū)可以解決問(wèn)題,就是軍事、政治、財(cái)政、思想等問(wèn)題,也都可以解決,這就是讀書(shū)的用處。
我有一位朋友,有一次傍著燈看小說(shuō),洋燈裝有油,但是不亮,因?yàn)闊粜径塘。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事,說(shuō)是一只老鴉要喝瓶中的水,因?yàn)槠刻,得不到水,它就銜石投瓶中,水乃上?lái)。這位朋友是懂得化學(xué)的,于是加水于燈中,油乃碰到燈芯。這是看《伊索寓言》給他看小說(shuō)的幫助。讀書(shū)好像用兵,養(yǎng)兵求其能用,否則即使坐擁十萬(wàn)二十萬(wàn)的大兵也沒(méi)有用處,難道只好等他們“兵變”嗎?
至于“讀什么書(shū)”,下次陳鐘凡先生要講演,今天我也附帶的講一講。我從五歲起到了四十歲,讀了三十五年的書(shū)。我可以很誠(chéng)懇的說(shuō),中國(guó)舊籍是經(jīng)不起讀的。中國(guó)有五千年文化,“四部”的書(shū)已是汗牛充棟。究竟有幾部書(shū)應(yīng)該讀,我也曾經(jīng)想過(guò)。其中有條理有系統(tǒng)的精心結(jié)構(gòu)之作,二千五百年以來(lái)恐怕只有半打!凹笔请s貨店,“史”和“子”還是雜貨店。至于“經(jīng)”,也只是雜貨店,講到內(nèi)容,可以說(shuō)沒(méi)有一些東西可以給我們改進(jìn)道德增進(jìn)智識(shí)的幫助的。中國(guó)書(shū)不夠讀,我們要另開(kāi)生路,辟殖民地,這條生路,就是每一個(gè)少年人必須至少要精通一種外國(guó)文字。讀外國(guó)語(yǔ)要讀到有樂(lè)而無(wú)苦,能做到這地步,書(shū)中便有無(wú)窮樂(lè)趣。希望大家不要怕讀書(shū),起初的確要查閱字典,但假使能下一年苦功,繼續(xù)不斷做去,那末,在一二年中定可開(kāi)辟一個(gè)樂(lè)園,還只怕求知的欲望太大,來(lái)不及讀呢。我總算是老大哥,今天我就根據(jù)我過(guò)去三十五年讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn),給你們這一個(gè)臨別的忠告。
(1930年11月下旬在上海青年會(huì)的講演詞。原載1930年12月、1931年2月《現(xiàn)代學(xué)生》第一卷第3、5期;收入1994年人民教育出版社《胡適教育論著選》等)
-font-k�n:(�P�Tnsi-language:ZH-CN'>讀經(jīng)而已,則不足以知經(jīng)。故某自百家諸子之書(shū),至于《難經(jīng)》、《素問(wèn)》、《本草》諸小說(shuō),無(wú)所不讀;農(nóng)夫女工,無(wú)所不問(wèn);然后于經(jīng)為能知其大體而無(wú)疑。蓋后世之學(xué)者,與先王之時(shí)異矣;不如是,不足以盡圣人故也!缕渲笞x,以有所去取,故異學(xué)不能亂也。惟其不能亂,故能有所去取者,所以明吾道而已。
他“讀經(jīng)而已,則不足以知經(jīng)”。我們要推開(kāi)去說(shuō):讀一書(shū)而已,則不足以知其書(shū)。比如我們要讀《詩(shī)經(jīng)》,最好先去看一看北大的《歌謠周刊》,便覺(jué)《詩(shī)經(jīng)》容易懂。倘先去研究一點(diǎn)社會(huì)學(xué)、文字學(xué)、音韻學(xué)、考古學(xué)等等以后去看《詩(shī)經(jīng)》,就比前更懂得多了。倘若研究一點(diǎn)文學(xué)、?睂W(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)、數(shù)學(xué)、光學(xué)以后去看《墨子》,就能全明白了。
大家知道的達(dá)爾文研究生物演進(jìn)狀態(tài)的時(shí)候,費(fèi)了三十多年的光陰,積了許多材料,但是總想不出一個(gè)簡(jiǎn)單的答案來(lái);偶然讀那馬爾薩斯的《人口論》,便大悟起來(lái),了解了那生物演化的原則。
所以我們應(yīng)該多讀書(shū),無(wú)論什么書(shū)都讀,往往一本極平常的書(shū)中,埋伏著一個(gè)很大的暗示。書(shū)既是讀得多,則參考資料多,看一本書(shū),就有許多暗示從書(shū)外來(lái)。用一句話包括起來(lái),就是王安石所謂“致其知而后讀”。
博是為做人 像旗桿似的孤零零地只有一技之藝的人固然不好,就是說(shuō)起來(lái)什么也能說(shuō)的人,然而一點(diǎn)也不精,仿佛是一張紙,看去雖大,其實(shí)沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)的也不好。我們理想中的讀書(shū)人是又精又博,像金字塔那樣,又大、又高、又尖。所以我說(shuō):“為學(xué)當(dāng)如埃及塔,要能博大要能高!
(1925年10月23日在上海中華職業(yè)學(xué)校的演講。原載于1925年11月6日上海《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》副刊;收入《怎樣讀書(shū)》(郭文彬編),1935年一心書(shū)局出版)
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-