- 第3節 第三章
-
“別想著會輸球，”我看著他的眼睛對他說，期待著他頓悟一刻的神色。“也別說什么‘盡力而為’，因為一旦你只是‘盡力而為’，就仍然可能失敗。想要做到最好嗎？不要在意傷痛和疲憊，也無需取悅他人；別讓對手奪走你的球，別讓他們左右你的思想；即便場外鬧成一團，你也要不為所動。在場上冷靜鎮定，因為你有備而來，已將自己調整到最佳狀態；你不用告訴任何人你將如何處理場上局勢，直接行動。別人手忙腳亂，你只要說一句，‘沒問題。’發動致命一擊，結束戰斗。
“事后別人會問你是怎么做到的，你閉口不談。他們不會明白，也不用明白。不妨單獨待一會兒，回味一下自己取得的成績，然后繼續迎接下一次挑戰。”
此刻已是次日凌晨，包機正等著他返程。“結束比賽，”我又說了一遍，眼神瞬間一亮，他懂了。“該動身了。”他轉身對保鏢說，“就當我們去了趟奧芝國（美國童話電影《綠野仙蹤》地名。——譯者注）。”《野蠻進化》是一本教你把不可能變為可能的書。我認為人人都能做到。讀高中時，我還只是一名5 尺11 寸高的籃球運動員。一次，我在電視上看北卡羅來納的一場比賽，那是我第一次看到邁克爾•喬丹。這位瘦瘦的大一新生的打球方式我前所未見，隨心所欲，毫不做作。他根本無需思考就知道場上該做什么。當時對他毫不了解，但我知道，這孩子會成為統治者。
幾年后，我獲得運動學碩士學位，在芝加哥一家健身俱樂部當訓練師。邁克爾依舊瘦瘦的，但已是芝加哥公牛隊的當家球星。20 世紀80 年代我當上訓練師后聯系過公牛隊無數次，希望能有機會帶名公牛隊員訓練。除了邁克爾•喬丹，我給每一位公牛隊員都寫過信。我猜想如果邁克爾需要訓練師，應該早就到位了，即便沒有，也不會選像我這樣剛出道的新手。結果沒人理我。那時，籃球運動員還沒涉及負重訓練，老套的思想認為，上身練得塊頭太大，會干擾投籃。
到了1989 年，我在報紙上讀到一則短訊，說邁克爾因在力量和對抗方面不敵冠軍隊底特律活塞和聯盟其他球隊而郁悶不已。于是，我再次與公牛隊接洽，說服對方安排我和他們的隊醫約翰•海弗倫、主訓練師馬克•菲爾見一面。他們建議自己的球星和這個名不見經傳、沒訓練過一名職業運動員的訓練師合作？死心吧，這不可能每個人都這么說。
當然，不去嘗試，凡事都不可能。邁克爾曾與一位訓練師合作過，訓練中拉傷了背部，因此很猶豫是否再繼續。但直覺告訴他，籃球運動光靠絕頂的球技還不夠。如果他想超越傳奇，成為真正的籃球象征，就需要把身體練至極致，他愿意竭盡所能做到這一點。因此便委托約翰和馬克找一個真正了解自己需求的人。
與公牛隊首次接觸后沒幾天，他們就來電約我到球隊郊區的訓練基地再度碰面。我猜想那是一次球隊訓練團隊對我的面試，卻沒想會是被帶到邁克爾•喬丹的家里。
和邁克爾聊了一個小時，我攤出整個訓練計劃：向他展示如何在受傷風險最低的前提下，讓他變得更加強壯；每一處身體的變化都將對他的投籃產生怎樣的影響；如何適時調整使其身體處于平衡的巔峰狀態，最終助其延長職業生涯。
他專注地聽我把所有的話講完，中間始終沒有插半句。
“不可能，”他最后說，“講得太完美，聽著不真實。”
“絕對真實，”我對他說，“我會替你制訂一套為期30 天的訓練計劃，詳細列出每一項我們計劃開展的訓練內容，包括它將如何影響你的身體、比賽狀態以及綜合力量。我會告訴你會有怎樣的反應，便于你能自我調整，最終適應我們想要在你身上實現的變化。食譜、進餐時間、就寢時間，都會有相應的安排。我們會關注每一處細節，方方面面都考慮周全。你會看到，這一切將如何協調發揮作用。”
他給了我30 天，而我幫他訓練了15 年。
退役時，他說，“要是再讓我見到你，我就一槍把你斃了。”
期間，我們相互學習，遇到過無數難題，但從來沒有障礙或困難一說，有的只是需要研究對策的情形。因為從未訓練過像邁克爾•喬丹一樣的球員，所以我們遇到的許多情形都沒有現成的對策，也犯過不少錯誤。我們從錯誤中積累寶貴的經驗，不停地學習。
我們稱喬丹是最偉大的球員，并不僅僅因為他能在空中飛翔并投出令人不可思議的球，而是因為他對勝利的渴望永無止境，從不相信有“夠好”一說。無論贏過多少次，無論已然多么偉大，他總是不滿足，總愿意盡一切努力，超乎想象的努力，去取得自己想要的一切。
20 多年來，那些價值觀一直是我與數百名運動員共事的基石，如今它們也是本書的基石：永不滿足，永遠追求卓越，繼而超越卓越；學會追求更高一級水準，即便它尚不存在；直面自己的恐懼，去除那些導致你失敗的毒藥。
敬畏體能，更要敬畏內心的強大與堅韌。
無論你的杯子里有什么，立即把它清空，我來幫你重新倒滿。忘記你的所思所信所想，此刻我們從頭來過。清空杯子。那幾滴殘留將會阻礙你追求卓越。我們要去的，是一個全新的境地。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號