- 第1節 第一章
-
2064年，偽人戰爭爆發，并結束。
星門關閉，天空暗淡。月亮在不明緣由的攻擊之下四分五裂、支離破碎。地球被它三十億年前結發伴侶的殘骸擊中，天空中落下火雨，將城市、鄉村、森林和田野一并燒盡。
如今地球向太陽藏起了它的一半容貌，自轉等于公轉，白晝不再，黑夜不再，美洲大陸永遠被黑暗籠罩，歐羅巴和亞細亞始終沐浴著火熱陽光。
世界毀滅了，人們卻活了下來。
——維基百科 末日詩篇【美】Kevin Blue 部分章節選讀
1
2075年，新浦森—圣路易斯城。
濃重的黑暗籠罩著城市。
夏歌戴好口罩、手套和毛線帽，提起手袋走出公寓。她抬手看了看腕表上的時間，15：31。
快步走到燈光下，她向著路過的出租車揮手。夜色濃重，永夜的天空之下，時間只有相對的意義，太陽早在十年前就已經不再升起。
在等車的時候，一次輕微的地震掠過了城市，在黑夜里像是某種波動，附近一輛汽車的報警器發出一陣尖嘯，但也僅此而已。街邊站著的小販、妓女和等公共汽車的人們神色漠然，不為所動。
他們已經習慣了。
一輛出租車停了下來，昏黃的燈光在車窗上倒映出她的影子。出租車司機也是個華裔，夏歌坐進去后，直接用中文對他說了地址。
“白人區？”司機嘟囔了一句粗話。
“嗯。”
車子向前駛去。
二十分鐘后，那棟小型的三防別墅出現在眼前，她下了車，多給了司機一點小費，轉身走上臺階，按響門鈴。一位老婦人走了出來。
她迎上前去。
“斯坦夫人，您好。我是夏歌。”
老婦人瞇起眼睛，露出微笑：“你就是那個‘往事撰寫者’？”
“是的，夫人。”
2
雖然說是“別墅”，但房子其實并不大，壁爐只是個擺設，客廳里安裝的是中式的管道暖氣，藏在雕花的木壁后面。燈光暗淡，看起來屋主人并沒有讀書的習慣，小小的書架上放著的幾本書都是給孩子看的，包括最近流行的“復仇者英雄大戰偽人”漫畫。
老婦人示意夏歌落座，屋子里正在打掃的女清潔工知趣地離開了，只剩下她們兩個人。
“那么，斯坦夫人，我們可以開始了嗎？”
夏歌從手袋里抽出她常用的那支錄音筆放在桌上。但老婦人只是看了她一眼，搖搖頭：“我訂閱了你的網站，每天都看，然后我打電話給你……無意冒犯，但我沒想到你這么年輕。”
“我今年二十七歲了，夫人。”
“月亮墜落那年你多大，十七歲？”
“十六歲。”
“喔，嗯。”老婦人嘟囔著，看不出是嘲笑還是認可，她的大部分表情都藏在滿臉的皺紋和花白卷發之下，像一個古老的謎，“那年我五十二歲，就在這里，這座幸運的城市——你覺得我們是幸運的嗎？”
“新浦森不在任何主要的火山和地震帶上，從這個角度來說，這座城市是幸運的。”
“那我們呢？”
“我不知道，夫人。”
“我也不知道。”老婦人發出一聲輕輕的嘲笑，起身走到窗前，拉開窗簾，看著窗外陰沉的夜幕，“之所以叫你來，是因為昨天早上，我睡糊涂了……”
她像是在自言自語，又像是在訴說。夏歌趕緊按下錄音筆，捕捉老人那近乎夢囈的聲音。
“……我想我是睡糊涂了，因為我聽到鬧鐘響，睜開眼睛的時候卻看到了天空，超級藍的天空，藍得像是……啊，你知道那種藍色，孩子。我還看到陽光，明亮，熱，可以把你的手背都曬疼的那種，還有一朵一朵的云……我對自己說，太好了，今天天氣真棒，我要做一大堆的三明治，夾上火腿、生菜和起司，還要抹上厚厚的墨西哥辣醬，然后我就可以開著車，帶著我的小孫子去野餐。我以為我還在加利福尼亞，我以為。然后——我就醒了。”
他們總是這樣開始回憶，述說過去的好時光，過去的一切。
五年來，夏歌已經聽過類似的回憶無數次，但她仍然只是耐心地、沉默地聽著，手指在錄音筆的按鍵上滑動，銀灰色的漆殼已經被磨得發白。
“我醒過來，發現自己躺在這個發霉的狗窩里。”老婦人嘶啞地笑了一聲，搖搖頭，“你要知道，孩子，我不是那種會抱著回憶不放的人。自從十年前那事兒之后，我一直都在努力朝前走。我甚至嘲笑過我的鄰居，因為她找了一個你這樣的撰寫者，沒完沒了地跟那個可憐的人講她的丈夫、孩子還有那條叫波派的狗——我一直以為我不是那樣的人，我從廢墟里爬出來之后就一個人開車回了加利福尼亞，我在我的房子里挖出了剩下的財產，安葬了我的家人，然后回到這里開始新的生活——那時候這座城市還不叫新浦森。”
“圣路易斯城。”夏歌應和道。
“對，圣路易斯城。當時幸存者不多，我們組織起來，有很多資源可以用，但是人手太少了。太陽始終沒有升起來，我們挖開地鐵，在下面種蘑菇和白化蔬菜。然后中國人來了，一開始我們還以為要打仗，但后來他們住了下來，也開始種菜，而且種得比我們好……你是個中國人，對吧。”
“曾經是。”
“嗯。”斯坦夫人似乎對此沒什么意見，“你瞧，十年了，我們一直都在朝前走，我們從廢墟里站起來，我們掃清了天空，結束了核冬天，我們挖出以前的技術，甚至發明了更多的技術，信息，網絡，能源，還有那些反射鏡……所有的人都在樂觀地說：我們在朝前走。”她抓起一條手帕按在臉頰上，試圖控制住自己漸漸激動的聲音，“但是這一點兒都不妨礙我在昨天早上醒來，意識到自己住在一間十年沒見過太陽的房子里，點著黃色和白色的小燈泡，對著一臺操蛋的電腦和一堆操蛋的白化蔬菜——”
她說不下去了，沉默恍如黏稠的液體般漫溢在房間里。
夏歌耐心地等待著。
清脆的蜂鳴打破了沉默，墻壁上偌大的觸摸屏亮起，顯示出今天的天氣預報。
溫度6℃（43℉）
反射鏡聚光指數：3
濕度33%
……
兩人的目光都落到觸摸屏上，天氣預報文字的背景是一張天空的照片，幽暗天幕下群星稀落，反射鏡轉過了半邊臉龐，四周圍繞著一小圈青白色的光暈。
老婦人盯著那張圖，發出一聲輕輕的嘲笑：“他們把這張圖叫作黎明。你能想象嗎，孩子？黎明？”
“我們管這個叫‘偽黎明’。”
“去他的偽黎明。我見過太陽，可我的孫子沒見過，他今年九歲，他沒見過太陽，從他出生就沒見過。他沒見過的東西太多了，太陽，藍天，他媽媽，還有——我想帶他到傘民領地去看看真正的藍天白云，但是醫生說，不行，在黑暗里長大的這一代孩子，眼睛根本受不了陽光。”
“……”
一聲長長的嘆息后，老婦人回到沙發前坐下，抓過一條毛織披肩蓋住自己的雙腿。明亮的白色燈光將那張蒼老的臉龐映照得愈發缺乏血色，但碧藍的眼睛里依舊閃爍著悲傷而固執的光芒：“我現在是個教師，我在學校里教那些孩子們寫字和算術，他們大部分和我的孫子差不多大，他們應該看看陽光，看看真正的天空，不是日光房里藍色的屋頂……我做不到，我沒法帶他們去陽光底下，我只有我的記憶，我的故事，我的家人，我曾經擁有過的那個家庭……你能把它們寫下來嗎？寫成一個真正的故事，讓孩子們能讀它，就像……”
“就像看到陽光？”
“……這是不是很傻？”
“不，夫人。”夏歌柔聲安慰道，“一點也不。”
“……”
老婦人的肩膀突然就垮了下來，嘴唇微微皺起，淚水開始閃爍在她的眼角——緊接著，她突然用手捂住臉，哭得一塌糊涂。
夏歌默默伸出手，輕拍老人瘦削的肩背。錄音筆忠實地記錄下啜泣和嗚咽的聲音，而接下來，它將會錄下那些死者的故事。
3
“……蘇珊，我的女兒，她喜歡抽煙，抽得很兇，一天兩包還不夠，后來她說要生個孩子，就把煙戒了。干凈利索。她這點像她爸，想做什么就去做。但她抽煙這一點像我——我也抽煙，我還喝酒，還飆車，對，我五十多歲了還在飆車。我丈夫不喜歡我飆車，他總是對我吼，說遲早有一天他會把我‘剩下的那點燒焦的玩意兒從高速公路護欄上刮下來裝進塑料袋里帶回家給孩子們說這就是你們不長腦子的媽’。我兒子的脾氣像他，他們都是那種開車從來不超速的家伙。我本來以為我會是這個家里死得最早的一個呢，結果最后就只剩下了我，呵呵。”
采訪已經結束，出租車堵在夜幕和煙塵的長龍里，紅色尾燈在公路上連成了一條凝固的河。夏歌靠在后座上，懶洋洋地聽著采訪記錄，那個老婦人的聲音回蕩在車里，低沉、悲傷而又充滿了對生活的嘲諷。
她曾經聽過很多這樣的話。幸存者們總是感慨命運有多么喜歡玩弄眾生：你以為它會先把你帶走，但那雙冰冷的死亡之手只是從你的臉上滑過，然后便抓住你所愛之人，將他們從你的生命中一把攫去，只留下一個黑暗的空洞。
聽著錄音筆里絮絮的傾訴，夏歌從提包中翻出筆記本和一支鉛筆，翻開新的一頁，寫下兩個字：陽光。
這是她為這個故事擬定的主題，陽光。失去家人和摯愛，失去陽光，在永夜里沉默地活著的老婦人，努力把她支離破碎的世界拼綴起來，把過去的故事帶給孩子們，為他們講述加利福尼亞的陽光明媚的秋天。
她在筆記本上涂涂寫寫，露出滿意的微笑。
這會是一個好故事。
臨走的時候，老婦人給了夏歌八百元，而不是預先說好的五百，她并未推辭，而是坦然收下。這樣的事情時常上演。人們并不在乎付出多少錢，他們在乎的是能看到那些故事，那些記述著自己曾經愛過——如今仍然愛著的——那些人的故事。
不過，拋開她為之添加的那些比喻、形容詞和修飾描寫，老婦人的故事其實平平無奇：她的家庭是美國西部那種最平凡的上班族家庭，一對夫妻，幾個孩子，最大的已經成家立業，周末的時候他們會開著車聚到一起，聊天，野餐或者開party。他們的死亡也同樣平淡：大災難降臨了，他們死了，僅此而已。
這樣的故事她曾經聽過許多個，還有許多個沒有聽過。
每一份悲傷其實都沒什么兩樣，但每一個悲傷的人都堅信它們與眾不同。
出租車向前挪動了一段距離，又停了下來。夏歌關掉錄音筆，向車窗外望去。紅色的尾燈在公路上仿佛一直延伸到了地獄盡頭，壯觀的大堵車，在這個城市里每天準時上演。世界已經翻覆過一次，人類的本性倒是無甚長進。
司機咒罵了幾句，忽然扭過頭來。
“嗨，美女，看節目嗎？”
“看。”
“驚奇大問答出了個周二特別節目，挺奇怪的。”司機沒話找話地說著，打開車上的移動終端，“他們請那個月亮姑娘當嘉賓。”
“哪個月亮姑娘？”
“還有第二個嗎？”司機笑了一聲，打開點播頻道，上面顯示正有五萬七千人和他一起觀看這個視頻直播，“看看？”
“看吧。”她收起筆記本和錄音筆，伸頭又向外望了一眼，“反正這樣得堵到六點去了。”
“六點半。”司機篤定地說。
“驚奇大問答”在網絡視頻站點中頗受歡迎，一般來說會同時在網絡和電視上同步直播。但這一次的節目頗為奇怪，誠然，一個邀請了“那個月亮姑娘”作為嘉賓的談話節目，收視率肯定不會低，但自從十年前的偽人戰爭之后，這個女孩一直躲在美國軍方的保護傘之下，作為月城的唯一幸存者，她從未掀開籠罩在自己身上的那層神秘面紗。
為什么現在突然改變了？
這樣想著，夏歌伸過頭去，和司機一起盯著液晶屏幕。
音樂聲響起。
——驚奇大問答！
——你問我來答！
主持人：女士們，先生們，小朋友們，大家晚上好！
（掌聲）
主持人：歡迎各位來到驚奇大問答的現場。在之前的預告中，我們已經向大家發布了這個好消息，正如各位所知，今天晚上，我們為大家邀請到了一位特殊嘉賓，那就是我們的月亮女孩——方時！
（掌聲，歡呼聲。幕布緩緩拉開，露出一塊巨大的液晶屏幕）
主持人：（嘆氣）遺憾的是，方時女士因為個人原因無法到場，但是我們已經和休斯敦航空航天基地之間建立了視頻連線，我們可以在這里提出問題，而她會在另一端為我們即時解答。我們都知道，方時女士是月城唯一的幸存者，她是十年前那場慘烈戰爭的見證者和參與者之一，也是偽人群落最后的孩子。大家一定有很多的問題想要向她提出。現在我將把話筒讓給現場的觀眾，在接下來的三十分鐘里，請大家暢所欲言，自由提問！
（屏幕亮起，掌聲，歡呼聲。）
一個年輕女孩出現在屏幕上，背后是一間樸素的居室，有著軍事基地那種簡明的風格。她身上穿著一件T恤衫，上面印了維尼熊的圖案。黑色的短發抿在耳后，看上去有點緊張。
主持人：方時你好。
方時：你好。
主持人：歡迎來到——歡迎出現在驚奇大問答的現場，大家對你的生活和過去都很感興趣，很快他們將開始提問，你準備好了嗎？
方時：（笑）是的，我準備好了，不過有些問題我可能無法回答，因為——（向鏡頭外看了一眼）一些理由。
主持人：我想我們能夠理解，由于提問的人太多，我們將把每個提問者的問題限制在三個以內。那么，你覺得現在可以開始了嗎？
方時：開始吧。
主持人：好，已經有人亮燈提問了，請。
觀眾A：呃，你好，我有個問題：你是人類嗎？
方時：不是。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號