- 第4節 第四章
-
6
“你見到她了嗎？”
“是的。”殺手微微頓了一下，“我見到她了，但是……”
感覺到了他的猶豫，夏歌輕輕推過那碟小蛋糕：“我們在這里停一下，好嗎？”
他苦澀地笑了笑，點點頭，談話變得輕松起來。夏歌又問了一些關于萊拉的問題，她的生活細節，她的丈夫，她的愛好……但殺手敘述的那個場景始終在她的腦海里盤旋不去：女人抬起頭來，用陌生的眼光望著自己的愛人。
她確實是個偽人。她想。
“我可以留下這些資料嗎？”
“請便。”
夏歌翻動著那些資料，內容相當多，而且非常詳細，里面有很多照片。她一張一張地翻看過去。那個矮個子女軍官的笑容在每一張照片里都明亮得灼人，她是個很漂亮的女人，她想。
殺手輕輕咳了一聲。
她抬起頭來。
“你相信我說的這些嗎？”他問。
她笑了：“我猜很多人不相信。”
“我沒有對別人講過。”
是的，你沒有。
“我相信威爾的故事。”她答道，“你是怎么形容偽人的？威爾和萊拉第一次見面的時候？”
“她看著我……”殺手深吸了一口氣，“就像是別的什么東西穿著她的肉身，有某種東西從她的眼睛里看著我。”
“就是這個讓我相信了你。”
“哦？”
“但我還有些問題——”夏歌小心地挑選著詞句，她不知道這些問題會帶來怎樣的影響，但她必須問出來，從他那里得到回答，才能決定自己該怎么做。
這個男人已經講述了他的故事，至少是其中的一部分。如果說之前他曾經戒備重重，那么現在他正在開始卸下沉重的鎧甲和假面。他把這個秘密深藏了太久，以至于如此急不可耐地向著第一次見面的她和盤托出。
你真的沒有發現那個故事的漏洞嗎，艾瑞克？
這個問題幾乎脫口而出，但她硬生生把那句話吞了下去，只是低頭在筆記本上涂抹了一些連她自己都不知道是什么的字符。
然后她抬起頭來，看著殺手。看著那雙灰色的眼睛。從一開始，站在公寓的陽臺上，從黑暗里向下俯瞰的時候，她就認出了他的雙眼。
你很年輕，艾瑞克，你至多三十五歲，不到四十歲。你口中的“威爾”在前往月城的時候也差不多是這個年齡。但那是2060年，而今年是2075年，如果你是威爾，你至少有五十歲了。盡管你像敘述自己的故事一樣敘述那個死去的男人，但你沒有半點可能是他，除非這世界上有一種長生不老的技術被你偶然攫得。
又或者，你只是得到了他的記憶。
“再和我說說萊拉。之前的那個萊拉。”她說。
殺手臉上露出一抹微笑：“萊拉？她是那些飛行員里最優秀的。但她其實很孩子氣，她的婚姻并不如意，而且飛行員遴選的壓力很大，有時候她會在我懷里哭。老天……”他伸手揉了揉額角，“我真的很想念她。”
萊拉。
夏歌看著殺手，當他開始講述那部分往事的時候，有某種東西在他的目光里復活了，活力和喜悅在他的神情中蘇醒，他不再是那個冷漠的游魂，仿佛他身上作為“人”的那一部分正穿越時光的壁壘從往昔歸來。
這就是你為什么要講述，是嗎，艾瑞克？
她下定決心，抬起頭看著殺手的雙眼：“艾瑞克。你曾經是個偽人嗎？”
他的嘴角露出一絲微笑：“你發現了？”
“我會算術——我把年份加起來，然后我發現你不該這么年輕。”
那雙灰色的眼睛眨了眨，她現在可以辨識出來了，有某種巨大的東西曾經棲息在那里，它粗暴踐踏之后留下的痕跡依舊清晰。
“是的。”殺手說，他的聲音里透出微妙的釋然，“我曾經是。”
7
殺手打量著夏歌，這個平凡猶如塵埃的寫故事的女人。楊子文是怎么說的？她太平凡了，平凡得令人生疑。
上個星期他們通電話的時候，她還在質疑他的殺手身份，一個小時前她還在嘲笑他聲稱自己是個特工。但現在，她只是微微瞇起黑色的雙眼，問他是不是個偽人，仿佛早就知道了一樣。
“你是不是也有個秘密？”他問。
她沒有正面回答他的問題，只是從萊拉•瑞安的檔案里挑出幾張照片來放在他面前：“這些照片上的人你認識嗎？”
他拿起照片反復看了看，都是萊拉身穿軍禮服和其他人的合影，她笑得很開心，但——那不是她。
“我不認識這些人。”他搖搖頭，“我有個朋友是搞情報的，他幫我弄到了這些照片，都是在她的首航任務之后拍攝的。那時候她已經是偽人了。我想這些應該只是平民。”
“你不認識他們？”
“我應該認識他們嗎？”
夏歌想要說什么，欲言又止。她細長的手指輕輕敲著桌面：“你的頭腦里都有誰的記憶，艾瑞克？”
“很多。”他搖搖頭，“我腦子里有一個五十年前的制藥公司主管、一個中國的星門旅行者、一個特工、一個殺手……他們都是我。我必須把他們當成是我。那是我的……生存方式。”
“那你曾經屬于哪一個偽人？”
“我不記得了。”
夏歌嘆了口氣：“好吧，讓我們重新開始：關于你自己，除了那些死者的記憶，你還記得些什么？”
回憶這個并不比回憶威爾•斯諾的往事容易，那些支離破碎的記憶，以及在最初的時候沒法連綴起來的印象……殺手搖了搖頭：“我醒來的時候發現偽人戰爭結束了，自己在巴黎。我以為自己是威爾•斯諾，但我知道我不是。我知道自己大概二十多歲，我知道自己曾經是偽人的一個單體，我還知道——”
他猛地打住了話頭。
他記得自己曾經從月球軌道望向大地，他記得自己按下按鈕試圖挽救最后的一點希望。他記得自己召喚飛船、留下孑遺的種子。他記得這一切。
他還記得自己有一百個頭腦、一千雙眼睛和一個聲音，卻沒有名字。
他按住額角，找不到合適的語言來描述它。
“你想起來什么了，艾瑞克？”
“月城。”他喃喃道，“很模糊的印象，但是很……巨大。”
他找不到能夠描述那些回憶的詞。
“再看看這些照片。”夏歌指著那些照片上的笑臉，“他們不是平民，他們中可能沒有一個是平民。他們都曾經是偽人的一部分，和萊拉一樣，和你一樣。”
像炸雷在他的腦子里轟然響起，殺手的身子前傾，手指緊緊抓住桌子邊緣：“你說什么？”
“至少，這個是我的父親，這個是我的母親。”夏歌指著照片上的兩個人，語氣平靜得像是在介紹菜單，“他們兩個是第一代的偽人單體，屬于月城的‘持律者’，這是他們在離開之前親口告訴我的。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號