- 第6節(jié) 異數(shù)
-
那天,她和我安靜地躺在床上聊天。她說,我是一個異數(shù)。我說,我也是。她說,異數(shù)就是獨(dú)自。我重復(fù)著,并且,加重著:很獨(dú)自。
不是嗎?在小時候,她總是和別人玩不到一塊,一個人背著書包走在回家的路上;她學(xué)習(xí)不好,她沉默寡言;她沒有漂亮的新裙子;她因為長得難看,大合唱時獨(dú)自坐在班級的凳子上,她孤單地看同學(xué)們上臺。那時,她說,我想死的心都有了……
看三毛寫文章,看到她寫到孤單時讓人心驚。沒有玩伴,自己把自己關(guān)起來,被老師畫過黑眼圈之后就成為了異數(shù),自閉癥,很多年不出門……現(xiàn)在讀起來,內(nèi)心悲哀,遍野幽咽。所有孤單的人,都曾經(jīng)是異數(shù),與主流、與大多數(shù),格格不入,但這造就深度與光芒。
總是會想起卡夫卡。
一個人孤單地與社會隔絕,與世人隔絕。我們感覺到他的異數(shù)之美,整個人仿佛被時間架著,往前奔,留下一路刀削斧刻的印跡——卡夫卡的文字,有著與生俱來的孤單與寂寞。
偏偏是那種不敢深看的光,一層層降臨了。
記得上大學(xué)時,一個人穿過正午的陽光,穿過安靜的走廊,一直走到樓頂。
樓頂上有許多晾曬的被子,我站在被子中間,突然會淚流滿面。
那些眼淚不是為愛情,不是為所失,是為什么呢?為時間的流逝嗎?時間,它真是個壞東西,它主宰我的內(nèi)心成為了異數(shù),讓我拿起一支筆,在陳年繡線的時間被面上,繡著這無法說出的孤寂。
哦,請原諒我喜歡這孤寂。
就讓我當(dāng)一個異數(shù)吧——不是均碼狀態(tài),我不曲意奉承,我不媚顏取悅。
“沒理由跟過來的水蓮,只為我一個人,發(fā)出暗香。”讀到這樣的句子,淚水總是會在內(nèi)心里涌動。那樣的暗香,只有異數(shù)才會聞得到。異數(shù),從來都貼著特立獨(dú)行的標(biāo)簽,或者被追逐,或者被鞭撻,因為她永遠(yuǎn)與別人不一樣,她一出場。滿場只有她,哪怕她不發(fā)一言。
這是為什么?
破解不了。她自己,也破解不了!尤其是她自己不能破解——這異數(shù)的密碼,這天生的反骨!這要命的與眾不同!這讓人無法忍受的脫穎而出!
布魯諾被殺死的時候,還在堅持著自己。他妖言惑眾嗎?認(rèn)定太陽是核心,地球圍著它轉(zhuǎn)——這幾百年之后連小孩子都知道的真理,卻以最恐怖的異類被滅亡。哥白尼一定嘲笑過人類的無知,可是,無知卻是主流,是大多數(shù),是盲從!
不,我絕不盲從。絕不!
當(dāng)異數(shù)多好。是自己的,是少數(shù)的,看似柔弱,實(shí)則決絕!
純粹,偏執(zhí),不會和世界打成一片,不會其樂融融。異數(shù),要的就是一個與眾不同,就是一個過分!是的,過分!
過分的不一樣!過分的偏執(zhí)!
不,不妥協(xié),絕不妥協(xié)!甚至連安寧也放棄了——要安寧干什么?!動蕩,從來給文字最新鮮的力量,內(nèi)心越是動蕩,越是呈現(xiàn)出一種異數(shù)的光芒。
程乃珊曾提過張愛玲,她的婆婆與張愛玲曾是同學(xué),就讀于上海那家貴族名校,提起張愛玲,她婆婆說:“并不起眼,不和人來往。不說話,又瘦又高。人緣不好,很多人排斥她,總是獨(dú)來獨(dú)往……”她即使成名了,亦不和人來往,一生的朋友,只有一個叫炎櫻的黑胖女孩子。兩個人是看一眼就天地洞開的那種,甚至她的婚姻,也只有炎櫻在場,看到她寫下:愿歲月靜好。
其實(shí),最映襯內(nèi)心的光輝一定是純粹的。在她發(fā)給我的短信中,有一句讓我眼淚泛濫——“經(jīng)過復(fù)雜艱難世事考驗的純真才更珍貴,打鐵的人叫淬火,而世間,和這叫異數(shù)的歷經(jīng)磨難。”
六世達(dá)賴倉央嘉措,雪域圣王,端坐在布達(dá)拉宮受萬眾敬仰,然而我們在他的身上看到的卻是五彩斑斕、如影隨形的纏綿,是情、是愛顯現(xiàn)在了這枚通體透明的琉璃珠上。
他是異數(shù),寫下如此動人情詩一首首,在我們念著“曾慮多情損梵行,入山又恐別傾城。世間安得雙全法,不負(fù)如來不負(fù)卿”時,卻并不知,為這情意纏綿的詩,他所付出的代價,在25歲那年進(jìn)京路途中被害,從此,徹底走到自己孤單的路上。
在愛情上,愛德華八世也是異數(shù)——誰肯為愛情放棄王位?李隆基長生殿如此愛楊玉環(huán),天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期,為了李家江山大業(yè),還是在馬嵬坡前,賜了一條白綾給纏綿深愛的女子,但是愛德華八世,卻真的收山而去,從此遠(yuǎn)離大英帝國,在法國終老,與她日日相伴。這個異數(shù),成為愛情中的經(jīng)典。
堅定地成為一個異數(shù)吧——于一個文字的靈魂而言,沒有比成為一個異數(shù)更必要的事情了。“寧肯媚晚涼,清風(fēng)匝地隨。”這隨時隨地的悲戚和惆悵,于好文字而言,就是綢緞上最濃烈的花朵,散發(fā)出的幽香呀,是那一朵沒有理由跟過來的蓮嗎?
雖然邪惡,可是,我們能拒絕它嗎?
異數(shù),從來具有邪惡之美。
而我,無限地迷戀這邪惡的墮落——如果天使知道墮落有多美,我想,她也是會墮落的。我點(diǎn)了一支煙,在寫《異數(shù)》的夜里,我看著它一點(diǎn)點(diǎn)伸出小狐一樣的舌頭勾引著我,我知道,什么時候,我都是異數(shù)的同謀。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-