- 第2節 第二章
-
“你不是跟奶奶說吃掉了么？怎么又在帽子里！”
天真的君君還很難分辨狡詐的大人疑問句里的陷阱：“我不知道在哪兒，我一咳嗽奶奶就問我是不是吃了，特別好玩。”
“所以你就騙奶奶了對不對？”蘇愛然的聲音開始顫抖，“你騙奶奶了？”
君君低下頭，“媽媽，我錯了。”
常桂紅在一邊長吁短嘆，“行了行了，還嫌事兒不夠多么……孩子還小，當時，要是我看仔細點兒，或者你不打電話催，我兒也不會……”
“媽，您怎么能當著孩子的面說這個呢？陳天已經沒了，活人不能再背包袱了。”蘇愛然不想讓君君緊張，也不想在朋友面前失態。
“哎呀，行了行了，我不說了，我多嘴了。”常桂紅有氣無力地靠在一邊，擺了擺手，俯身摟住孫子，“孩子啊，我可憐的君君啊！”
君君掙扎著在奶奶摟得緊緊的胳膊中看著媽媽。他意識到事情有點不對頭，但大人們總是表面裝作平靜，弄得他也很困惑，“我下次不撒謊了。”
也不會再有下次了，大自然并沒有像給壁虎設計能再生的斷尾一樣，給人類設計好多能再生的爸爸媽媽：還想再要一個爸爸么？對不起，忘了告訴你，只有一個，死了就沒有了。
蘇愛然也覺得兒子很可憐，只是，她并不希望君君因為陳天的突然離世成長為一個總被憐憫的孩子，“媽，他不可憐，他還有你和我。”
“那他也沒爹了！爹是能代替的么！”常桂紅從另一個方面來理解這件事。
接下來，不管李杏和韓飛在一邊怎么勸，車里的氣氛都還是毫無懸念地急轉直下了：一個急于讓年幼的兒子擺脫可憐人角色的母親，和一個不希望死去的兒子被遺忘的母親，因為共同的利益焦點，反倒使得矛盾無法調和。這世上不會再有哪一種生物像人類一樣，因為相愛才迫不及待地彼此傷害。
君君夾在大人中間，一開始只是哭鬧、哀求，驚惶失措地試圖用小手擦干蘇愛然臉上怎么也擦不完的眼淚，聲淚俱下地扯著奶奶的衣角要她不要生氣。但很快，孩子就發現這一切都徒勞無果。對于大人來說，這是一場人生悲劇；于孩子，卻是星球毀滅一樣暗無天日的恐懼。
君君開始大聲尖叫，推開每一個試圖安撫他的人。蘇愛然的心在孩子的尖叫聲里，碎成納米。但又能如何呢？孩子揉碎了母親的世界，可那也只是她自己的世界。常桂紅在一邊涕淚縱橫地安慰孫子，抱怨蘇愛然，抱怨命運待她不公。蘇愛然的手指摳緊了車門，她一直在抑制自己不管不顧丟下這個爛攤子，撒手跟陳天一起去了的沖動。
還有什么比死更容易的呢？陳天倒是爽快脆生地在高速上“買一送一”，給短暫的人生畫上了“完滿”的句號，以一個上了電視新聞的收官之作，華麗謝幕。留給蘇愛然的是沒還完的房貸、車貸以及全責的車禍后續。當然了，這也是一個巨大的機會：只要蘇愛然能苦熬三十載，孝敬婆婆、養大兒子、還清外債，沒準就能換來自己上電視的機會—中國好兒媳。只是，這個機會還是加了Hard模式的，假如是貧困山區為了老少赤腳打豬草的兒媳，一定更加容易被塑造，可她蘇愛然有什么呢？有跟哥嫂生活的父母，他們不拖累自己，同樣，也幫不上忙；有一份穩定的工作，做網絡編輯，同樣，也沒多少錢。餓當然是餓不死的，活嘛，同樣也是活不起的。
那段車上的記憶，蘇愛然后來就忘記了，她不想再跟兒子提起，當時的自己是多么想逃離那個逼仄的空間，換一個名字重新開始。她渾渾噩噩地被李杏兩口子送回家，渾渾噩噩地被他們按在臥室，吃了一粒安眠藥強制休息。她進入了神經衰弱者的淺睡眠，朦朧中聽見韓飛埋怨李杏什么事都辦不好，非要在不合適的場合提到車禍，才鬧得這樣雞飛狗跳。
蘇愛然想掙扎著站起來，告訴所有人，不是這樣，一定不是這樣—不是她打電話催陳天早點兒回來，才導致陳天出事兒；也不是李杏提到車禍，才引起婆婆跟自己的爆發。事情一定有另外的解，一定有一種解可以不用痛苦地自責。后來，她的身體就開始不再受自己控制，她向一個無盡的深淵跌落進去，持續不斷地失重。
蘇愛然醒來時，窗外天色已暗，房間里一片安靜。她站起身，發現李杏守在自己身邊，也已經睡著了。看看表，八點一刻，窗外萬家燈火，正是吃完晚飯的時候。以往這個時候，她應該已經洗刷完了碗筷，一家子一邊看電視一邊其樂融融地吃水果。蘇愛然站起來，腳下還有些發軟。客廳里，忙活了一整天的韓飛和衣睡在沙發上，君君臥室的門半開著，孩子臉上的淚痕剛干，常桂紅別扭地蜷在孫子的小床上，因孩子睡得香甜，一動也不敢動。要不是丈夫的遺像擺在電視旁邊沖自己微笑，她幾乎就要懷疑之前的一切都只是噩夢。
蘇愛然沖進廚房，關了門無聲地痛哭起來，她的心臟在一遍遍錘擊她的胸腔，無處釋放的蘇愛然困獸一般在狹小的空間里來回踱步。最后，她抄起灶臺上的料酒一飲而盡—是的，滴酒不沾的蘇愛然喝了一瓶料酒。并且在喝完后，她感到自己好多了，酒精帶來的饑餓感充盈了她的生命。可惜的是，冰箱里除了幾個西紅柿和一根苦瓜外，再無可供果腹的吃食。蘇愛然擰開了灶臺，火苗依然旺盛地舔著她在陳天出事兒那晚就擺在那兒的炒菜鍋。
李杏是被廚房里的香味“吵”醒的，這味道如此濃烈，沾滿了日常煙火氣息的飽滿生命力。隨著她的蘇醒，這間房子里所有睡著的人，都打著哈欠起床。一身酒氣的蘇愛然端上了一大盆疙瘩湯，張羅大家吃飯。這盆疙瘩湯里除了面疙瘩以外，還有切成珍珠大小的苦瓜。
“吃吧，媽。”蘇愛然給婆婆盛上一碗，“吃了這頓飯，咱們也得重新開始生活了。”
常桂紅從沒吃過放苦瓜的疙瘩湯，她皺著眉喝了一口，細細品味著口腔里的酸甜苦辣咸，然后就笑著哭了，“我兒現在應該在忘川河旁喝了孟婆湯了—喝吧，兒，一口都別剩，下輩子投生個好人家，長命百歲。”
君君不懂什么是忘川河，追著蘇愛然問個究竟。該從哪里說起呢？孟婆站在忘川河上的奈何橋邊，守著一塊記錄每個往生人生平的三生石，熬一鍋孟婆湯。往生的人喝完之后，就能忘記前世，重新開始。
“爸爸會忘了我么？”君君并不挑食，把碗里的苦瓜也都吃了下去。
蘇愛然一時不知怎么回答。她發現，自己還沒有正式跟孩子好好談過陳天的死，她甚至沒來得及想自己是不是該先瞞著君君，或者編一個“爸爸去了玩具島”之類美好的故事，孩子就已經抓住了大人混亂中露出的現實世界的殘酷馬腳。
幸好，君君沒有再追問，而是又提出了一個問題，“孟婆湯又是什么味道？”
“酸甜苦辣咸，人生百味。”常桂紅替蘇愛然答道，“傻孩子，喝了孟婆湯就忘了孟婆湯的味道了。”
“不對，我媽媽做的這個也是酸甜苦辣咸，還很香。”君君嚼著一個大個兒的面疙瘩，“孟婆就是站在橋上賣疙瘩湯的，兩塊錢一碗還送咸菜，爸爸喝，我也喝。”
孩子嘀嘀咕咕地給自己編著故事哄自己開心，蘇愛然聽來卻是另一番光景，她仿佛真的看到了兒子描述的那個世界。孟婆，一定是個好廚子，因為所有人最終都沒能抵住那碗湯的誘惑。孟婆也一定是這世界上最不得志的廚子，嘗過她手藝的人最終都把她忘了。
君君喝了小半碗，放下筷子閉上眼睛想了一會兒，“爸爸不會忘了我的，因為我還沒忘記他。”
那天之后，蘇愛然參透了一個她之前不會理解的道理：人只要還會感到饑餓，就會有活下去的動力。只不過，能不能活下去，就得看命了。她多么希望自己再睜開眼睛，就已是“十年后”—傷痛早就過去，車禍已無影響，君君長大了，自己已經重新開始……
但，那只能想想。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號