- 第1節 VV的失敗
-
我不會游泳，我有水下幽閉癥。
但是我喜歡泡在浴缸里，把整個身子連同全部的頭發都埋在水里，臉朝上，或者朝下，無所謂。耳邊水汩汩的聲音沖擊耳膜，閉上眼睛，就像在棺材里一樣安靜。這樣的活埋，換成游泳池的話，我想自己會死掉。
現在我有一百二十斤重，對一個穿上高跟鞋才能勉強達到一米六高的人來說，你可以估摸出我的腰圍，并且斷定我是梨形身材。沒什么不好的，反正也用不著找男朋友。就像待在水下一樣安靜，沒什么東西可以打擾我的生活。
關于我的生活，蘋果說糟糕得像下雨天泥地里的漿水。她是我最要好的朋友，我們在我第一次婚姻前的單身公寓里常常會喝酒到天亮，那是一間在七樓的屋子，沒有電梯，地段還不錯。這輩子做過的最正確的事情就是買了這套房，它很自覺地在五年的時間里上漲了兩倍，讓我在被男人拋棄后有了一個忠誠的住所。這幾個月來我最愛的就是它，如果不把大餅算進去的話。
大餅是我在婚姻存續期間時從自行車庫撿來的小草狗，當時我用一根火腿腸獲得了它的信任，并把它騙到家里，因為我認為看車庫的啞巴父子不能讓它過足夠好的生活。直到我丟了工作并被那個男人掃地出門，拖著最后一箱雜物，牽著大餅向弄堂口走去，弄堂前所未有的長，有著讓人絕望的盡頭。我對大餅說，我們都要流浪了，現在開始，你是流浪狗，我是撿破爛的，我們總算還相互匹配。它搖搖尾巴，我以為它是聽懂了的。從此你沒有皇家狗糧吃，每周一包犬用雞肉條取消，更別提西沙罐頭，從現在開始，你只能吃我的剩飯，要不就去翻垃圾桶，運氣好的話，可以趕在野貓之前，從垃圾桶里找到還沒發餿的蹄髈。
蘋果適時地出現，要管大餅的飯，我哀求她把我的飯也管了，她說除非我斷手斷腳。我終于明白，在她心目中我還不如一條狗。
沒什么大不了的，我還有積蓄，我還有房子。我想把積蓄全部花在旅行上，可是大餅將沒有人照看。蘋果有一個對小動物過敏的媽媽，她一直認為自己會死于狂犬病，像被下了詛咒一樣，拒絕靠近一切活的動物。而我的媽媽擔心任何活物都會因她的疏忽而死去，因此也拒絕接受大餅。就這樣，我只能待在上海，每天在網上投點看來毫無希望的簡歷，順便和人聊聊天。聊天的時候，我喜歡放一堆零食在手邊，對方說我們聊聊，我就往嘴巴里塞一顆話梅，好像話梅的酸勁可以激發我手指頭打字的速度。對方如果是女的，我就吃薯片；是男的，我就吃巧克力；是外國人，我就吃夾心餅干。大餅則忠實地坐在椅子旁邊，等待食物殘渣掉落。
每天除了去超市和蛋糕店，就是上網和陌生人聊天或者看無聊的電視劇。我不知道自己應該做什么事情。七樓實在太高，每天遛狗兩次我做不到，于是不得不允許大餅用我的廁所，當我坐在馬桶上的時候，它也會進來便便，半蹲著瞪著眼珠子，嘴里發出“嗯”的聲音，只不過它是拉在地上。
兩個月后，我的體重達到了前所未有的一百一十斤。蘋果帶著瓶裝預調酒過來，把窗戶統統打開，“如果我帶著大餅的味道回家，我媽會暈厥過去。”她說，“反正你身上脂肪多，不怕冷。”她自己瘦得像一根豆芽，高高的個子，喜歡穿闊腳褲，窗外冷風吹進來，褲腿像風帆一樣鼓起來。她是我的夜大同學，整天繃著臉，裝深沉，盡管她自己說不是裝的。
“不行，你不能自暴自棄，你看看自己的生活，”她說，“以前那個VV到哪里去了？”
別提以前，以前我們都還年輕，臉上沒皺紋，現在額頭上可以開二十六路電車。你還沒嫁過人，我破罐子破摔，但求聽個響聲。我把大半瓶預調酒一口氣喝下。“來，我們一醉方休。”我說。蘋果認為這飲料太貴，酒精度也低，她要去買二鍋頭，價格還公道些。我們相互擊了一下掌，就這么愉快地決定了。
最后她提了一瓶五糧液爬上來，我們都是第一次喝白酒，口味確實不怎么樣，當藥一般吞下，她吞了兩口就不愿意繼續了，我捏著鼻子吞掉半杯，結果半夜里起來吐了。第二天一早，頭還是暈暈的，走路像個不倒翁似的搖擺，大餅橫在走廊中間奇怪地看著我，我大叫：“好狗不擋道。”
蘋果比我小兩歲，剛到三十，廣告公司設計師，自封文青女，談過三個男朋友，都無疾而終。對她來說，最好的解釋就是命中注定。她埋頭研究生肖、八字以及星座，研究的結果就是和那三位都不相配，對我的婚姻的分析是五行水火不容。她也研究靳埭強和包豪斯，希望在四十歲的時候成為上海的靳埭強，并算出來在自己三十二歲的時候，會換一份工作。
至少你還有工作，我不無羨慕地看著她。中午太陽曬進來，我把飯桌子挪到臥室窗戶底下，午飯除了泡飯只有醬瓜和乳腐。喝過白酒后，胃口并不怎么好，清淡些不錯。蘋果建議下午出去走走，畢竟是春天了，可是我傷心地發現自己已經沒有合適的衣服穿了。我想起五年前那些暖和的下午，教室里大家都不說話，鉛筆的“沙沙”聲像蠶寶寶吞食桑葉一般，畫室成了養蠶的農家小屋。大衛的頭像擱在一圈學生中間，我始終無法把他的卷發當成一個整體來看待，那密密麻麻的白色小卷發像蠶寶寶在我眼睛里扭動，打亂了整體的觀察，我只能看到個體。蘋果不慌不忙，按她的分組把大結構確定下來，由粗到細，由大到小，紙上的大衛已經粗具規模，而我的仍是一個只有帥氣臉蛋的光頭哥。自此我認為自己比蘋果更感性，做事沖動，不顧大局，不計后果，在任由自己發胖的時候，冷落了衣櫥里的衣服。
那些年我喜歡自己沾滿了鉛筆粉的手，看上去文藝腔十足。在春天里，背著畫筒在馬路上走，很有些居高臨下的文藝腔，比背一個夏奈爾包有檔次，更不用說一個路易威登的A貨了。畫筒和綠色的畫夾是文藝小青年的符號，每個文藝小青年都會告訴你，林風眠比徐悲鴻更偉大。我們到處看畫展，低聲地評頭論足，揣摩這些畫家們的心境。
我提議下午背上畫桶，去美術館。我可以穿汗衫，那是均碼的，不用擔心腰里扣子扣不上，也許人家當我們是學生，這樣可以讓我感覺好受一些。蘋果同意了，只是她不理解我為什么非得背一個畫筒不可。那不過是一個讓我能夠更接近學生感的道具，我說：“有時候希望別人將我們的年齡判斷得比實際小一些，這是精神需求。”
兩個人終于出門了，太陽懸在城市的上空，像一個大燈泡，空氣里飄浮著的細小灰塵在亂舞，牛仔褲已經把我的腰勒疼了，我感覺褲子隨時隨地都會被我的象腿繃壞，如果在馬路上褲子的線腳全部迸裂怎么辦？大腿和內褲馬上會暴露在南京路如潮的人流中。蘋果白了我一眼：“根本不用擔心，馬路上沒有人會看你一眼，那些暴露著身體的帥哥和美女占滿了廣告牌，如果你從廣告牌的高度看下去，下面一群群的人正像膜拜救世主一樣地抬頭看著吶，誰會注意地上那個穿著白色汗衫，身高不足一米六，背著畫筒的球狀物呢？”
確實，第一次婚姻失敗后，我就得出了“男人不能追，只能釣”的結論。事實上是，現在的我根本不能吸引男人，誘餌沒有誘惑力，魚兒不會上鉤。理論和實踐嚴重脫節，我真想對高中那個總惹我哭的數學老師說，與其教我函數，不如讓我痛痛快快地看瓊瑤的言情小說。我們曾被一再告知，瓊瑤的書毒害青少年的心理健康，遠離為上，可是現在的孩子們都不看書，直接拿貞操做賭注，當年瓊瑤阿姨比他們純潔得多。
我自卑得像地上的一棵小野草，如果今天是個下雨天，我敢肯定眼淚馬上會從臉上淌下來，蘋果不是刻薄，她確實認為我的狀態糟糕透了，希望用種種刻薄的語言來讓我清醒和振作。
美術館總是安靜的，人不算少，可安靜得像在水下。
我喜歡美術館這棟建筑，它擁有古典的外形和時光穿梭的空間。讀夜大的那幾年，我和一群同學常常光顧，雙年展是最有趣的，有些作品可以人觸摸，還有些黑暗幽閉的空間，播放多媒體作品，雖然我自認為不能理解作者的意圖，或者認為作者不過是想獨樹一幟嘩眾取寵，但一間又一間黑暗的空間，周而復始播放的影像，有一種時光停滯的作用，我躲在里頭不想出來。
今天展覽的是印象派代表作，看得出大家都很失望，因為沒有星空下的咖啡館和麥田，沒有一天里不同時間的巴黎圣母院，只有莫奈和凡·高的小幅作品，實在愧對“代表作”這三個字。唯一的亮點是莫奈的《睡蓮》，大家都擠它面前，顯然，名氣和人氣實在是成正比的。
我站在這幅名作前，體驗著莫奈面對一池子睡蓮時的心境。全然不顧周圍人頭攢動，擠來擠去。
一個扎兩個翹翹的小辮子的小朋友從人腿里鉆出來，站到我旁邊，我注意到她扎小辮子的頭繩上有兩個小草莓。她看了兩秒鐘畫，又從眾多的腿中鉆了出去，我聽到她在和她的爸爸說：“那幅畫是彩色的，如果做成黑白的是什么樣子呢？”
她爸爸明顯沉默了，我正轉過身把自己擠出人群，女孩子還仰頭看著她爸爸要回答，我用手摸摸她腦袋：“小朋友，這幅畫如果是黑白的，橋呀樹呀花呀，你都看不見了。”我看著女孩子，她爸爸看著我，我用腦袋感覺，那眼神不對呀，半個小時前蘋果還在說沒人會看我一眼呢，這下里一下子就有人注意到我，還是個孩子的爸爸。
“VV。”孩子爸說。我抬起眼，“噢，是阿飛嗎？”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號