- 第7節(jié) 第三個星期二
-
第三個星期二--談論遺憾
接下來的一個星期二，我同往常一樣帶了幾袋食品--意大利玉米面食，土豆色拉，蘋果餡餅--來到了莫里家。我還帶了一樣東西：一只索尼錄音機。
我想記住我們的談話，我對莫里說。我想錄下你的聲音，等……以后再聽。
“等我死后。”
“別說死。”
他笑了。“米奇，我會死的，而且很快。”
他打量著這臺新機器。“這么大，”他說。我頓時有一種冒犯的感覺，這是記者們常有的，我開始意識到，朋友之間放上一臺錄音機確實會令人覺得異樣和不自然，現(xiàn)在有那么多人想分享莫里的時間，我這么做是不是索取得太多了？
聽著，我拿回錄音機說，我們不一定要使用這玩藝。如果它讓你感到不自在--
他攔住我，搖搖手指，又從鼻梁上取下眼鏡，眼鏡由一根繩子系著掛在脖子上。他正視著我說，“把它放下。”
我放下了機器。
“米奇，”他接著說，語氣柔和了些，“你不明白。我想告訴你我的生活。我要趁我還能講的時候把一切都告訴你。”
他的聲音變得更弱了。“我想有人來聽我的故事。你愿意嗎？”
我點點頭。
我們靜靜地坐了片刻。
“好吧，”他說，“按下錄音了？”
實情是，這臺錄音機不僅僅起著懷舊的作用，我即將失去莫里，所有的人都即將失去他--他的家庭，他的朋友，他以前的學生，他的同事，和他十分有感 情的時事討論小組的伙伴，他從前的舞友，所有的人。我想這些磁帶或許能像照片或影帶那樣，不失時機地再從死亡箱里竊取到一些東西。
但我也越來越清楚地意識到一他的勇氣。他的幽默。他的耐心和他的坦然告訴了我--莫里看待人生的態(tài)度是和別人不一樣的。那是一種更為健康的態(tài)度，更為明智的態(tài)度。而且他即將離我們而去。
第一次在“夜線”節(jié)目中見到莫里時，我不禁在想，當他知道死亡已經臨近時他會有什么樣的遺憾。他悲嘆逝去的友人？他會重新改變生活方式？暗地里我在想，要是我處在他的位置，我會不會滿腦子都是苦澀的念頭，抱憾即將失去的一切？抱憾沒有吐露過的秘密？
當我把這些想法告訴莫里時，他點點頭。“這是每個人都要擔心的，不是嗎？如果今天是我的死期，我會怎么樣？”他審視著我的臉，也許他看出了我難以 作出選擇的心理。我想到有那么一天，我在寫新聞稿時突然倒在了工作臺上，當救護人員把我抬走時，主編們卻急著拿我的稿子。
“米奇？”莫里問。
我搖搖頭，沒吱聲。莫里看出了我的矛盾心理。
“米奇，”他說，“我們的文化不鼓勵你去思考這類問題，所以你只有在臨死前才會去想它。我們所關注的是一些很自私的事情：事業(yè)，家庭，賺錢，償還 抵押貸款，買新車，修取暖器--陷在永無止境的瑣事里，就為了活下去。因此，我們不習慣退后一步，審視一下自己的生活問，就這些？這就是我需要的一切？是 不是還缺點什么？”
他停頓了一下。
“你需要有人為你指點一下。生活不會一蹴而就的。”
我知道他在說什么。我們在生活中都需要有導師的指引。
而我的導師就坐在我的對面。
好的，我暗想。如果我準備當那個學生，那我就盡力當個好學生。
那天坐飛機回底特律時，我在黃拍紙簿上列出了一份目錄，都是我們要涉及到的話題，從幸福到衰老，從生育到死亡，當然，這類題材的自助書有成千上萬種，還不包括有線電視里的節(jié)目和九十美元一小時的咨詢課。美國早已成了兜售自助玩藝的波斯集市了。
但好像還是沒有一個明確的答案，該去關心他人還是關心自己的心靈世界？該恢復傳統(tǒng)的價值觀還是擯棄傳統(tǒng)？該追求成功還是追求淡泊？該說不還是該去做？
我所知道的是：我的老教授莫里并沒有去趕自助的時髦。他站在鐵軌上，聽著死亡列車的汽笛，心中十分清楚生活中最重要的是什么。
我需要這份醒豁。每個感到困惑和迷惘的人都需要這份醒豁。
“向我提問題，”莫里一直這么說。
于是我列出了這份目錄：
死亡
恐懼
衰老
欲望
婚姻
家庭
社會
原諒
有意義的人生
當我第四次回到西紐頓時，這份目錄就在我的包里。那是八月下旬的一個星期二，洛根機場的中央空調出了故障，人們打著扇子。忿忿地從額頭上擦去汗水，我看見的每一張臉都像吃人一般的可怕。
大學的最后一年剛剛開始時，我已經修完了好幾門社會學課程，離拿學位只差幾個學分了。莫里建議我寫一篇優(yōu)等生畢業(yè)論文①。
①論文通過后可獲得榮譽學位。
我？我問道。寫什么？
“你對什么感興趣？”
我們討論來討論去，最后決定寫體育。我開始了為期一年的論文課程，寫美國的橄欖球如何成為了一種儀式、成了大眾宗教和麻醉劑。我沒想到這是對我今后事業(yè)的一次實習和鍛煉。我當時只知道它為我提供了與莫里一星期見一次面的機會。
在他的幫助下，我到了春天便寫出了一份長這一百十二頁的論文，論文有資料，有注釋，有引證，還用黑皮子作封面，裝訂得十分漂亮。我?guī)е粋�少年棒球手跑出他第一個本壘打后的那份自豪和得意，把它交到了莫里的手里。
“祝賀你，”莫里說。
他在翻看我的論文時我好不得意。我打量著他的辦公室：書櫥、硬木地板、地毯、沙發(fā)。我心里在想，這屋里凡是能坐的地方我都坐過了。
“米奇，”莫里扶正了一下眼鏡，若有所思地說。“能寫出這樣的論文，也許我們該叫你回來讀研究生。”
好啊，我說。
我暗暗在發(fā)笑，但這個建議一時倒也挺有誘惑力的。我既怕離開學校，又急著想離開它。反向力。我望著在看論文的莫里，心里忖度著外面的大千世界。
視聽教學，第二部分
“夜線”節(jié)目對莫里又作了一次跟蹤報道--部分的原因是第一次節(jié)目的收視率非常的高。這次，當攝影師和制片人走進莫里的家時，他們早有了賓至如歸 的感覺。科佩爾更是顯得熱情友好。不再需要有試探的過程，不再需要有采訪前的“采訪”。為了創(chuàng)造一點氣氛，科佩爾和莫里聊了一會兒各自的童年生活。科佩爾 談到了他在英國的成長經歷。莫里則敘述了他在布朗克斯區(qū)①的童年生活。莫里穿了一件藍色的長袖襯衫--他幾乎一直感到冷，即使外面的氣溫高達華氏九十度 --科佩爾也脫去了外衣，穿著襯衫和領帶進行采訪。看來莫里正潛移默化地在影響科佩爾。 ①紐約市的一個行政區(qū)。
“你氣色不錯，”帶子開始轉動時科佩爾說。
“每個人都這么對我說，”莫里回答道。
“你說話的聲音也不錯。”
“每個人也都這么對我說。”
“那么你怎么知道你在走下坡路呢？”
莫里嘆了口氣。“別人是不會知道的，特德，可我知道。”
隨著采訪的繼續(xù)，種種跡象便開始顯露出來。他不再像第一次那樣毫無困難地用手勢來闡明一個觀點；某些詞語的發(fā)音也成了問題--L音似乎老卡在喉嚨里。再過幾個月，他也許再也不能說話了。
“你可以看到我的情緒變化，”莫里對科佩爾說。“當有朋友和客人在身邊時，我的情緒就很高。愛的感情維持著我的生命。”
“但我也有感到沮喪的時刻。我不想欺騙你們。我看見某些東西正在離我而去，便有一種恐懼感。我失去雙手后將怎么辦，我不能說話后又將怎么辦，還有 吞咽食物，對此我倒并不怎么在乎--他們可以用管子喂我。可我的聲音？我的手？它們是我不可或缺的部分。我用聲音說話，用手打手勢。這是我與別人溝通的途 徑。”
“當你無法再說話時，你將怎樣與人溝通？”科佩爾問。
莫里聳了聳肩。“也許我只好讓他們提用是或不是來回答的問題了？”
回答得如此簡單，科佩爾不禁笑了。他向莫里提出了有關無聲的問題。他提到了莫里的好友毛里•斯但因，他是第一個把莫里的格言寄到《波士頓環(huán)球》雜 志的。他們從六十年代早期就一直在布蘭代斯大學共事。現(xiàn)在斯但因快要失聰了。科佩爾想象有一天讓他們倆在一起，一個不能說話，一個沒有聽覺，那會是怎樣的 情形？
“我們會握住彼此的手，”莫里說。“我們之間會傳遞許多愛的感情，特德，我們有三十五年的友誼。你不需要語言或聽覺去感受這種關系的。”
采訪快要結束時，莫里給科佩爾念了一封他收到的信。自從“夜線”節(jié)目播出后，莫里每天都收到大量的來信。其中有一封是賓夕法尼亞的一個教師寄來的，她在教一個只有九個學生的特殊班級，每個學生都經歷了失去父親或母親的痛苦。
“這是我給她的回信，”莫里的手哆嗦著把眼鏡架到鼻梁和耳朵上。“親愛的芭芭拉……你的來信使我深受感動。我覺得你為那些失去了父親或母親的孩子所做的工作十分重要。我早年也失去了雙親中的一個……”
突然，就在轉動著的攝像機前，莫里在挪動眼鏡。他止住了話語，咬著嘴唇，開始哽咽起來。淚水順著鼻子流淌下來。“我還是個孩子時就失去了母親……它對我的打擊太大了……我真希望能像現(xiàn)在這樣，對著你們傾訴出我的悲痛，我一定會加入到你們中間來，因為……”
他泣不成聲了。
“……因為我那時是那樣的孤獨……”
“莫里。”科佩爾問，“那是七十年前的事了，這種痛楚還在繼續(xù)？”
“是的，”莫里低聲說。
教授
那會兒他八歲。一封電報從醫(yī)院發(fā)來，由于他父親--一個來自自俄羅斯的移民--不懂英語，只能由莫里來向大家宣布這個消息。他像站在班級前面的學生那樣宣讀了他母親的死亡通知書。“我們遺憾地通知您……”他讀道。
葬禮的那天早上，莫里的親友們從位于曼哈頓貧困的下東區(qū)的經濟公寓樓的臺階上走下來。男人們穿著黑西服，女人們戴上了面紗。附近的孩子們正在去上 學。當他們經過時，莫里低下了頭，他不想讓同學看見他那個樣子。他的一個姨媽，一個很壯實的女人，一把抓住莫里嚎啕大哭：“沒了母親你可怎么辦呀？你將來 會怎么樣噢！”
莫里失聲痛哭起來。他的同學趕緊跑開了。
葬禮上，莫里看著他們將土鏟在母親的墳上。他竭力回憶著母親在世時家庭所擁有的那份溫馨。她患病前一直經營著一家糖果店，患病后大部分時間都是在 窗前度過的，不是躺著就是坐著，顯得十分虛弱。有時她會大聲喚兒子給她拿藥，在街上玩棍球的小莫里常常假裝沒聽見。他相信，只要他置之不理，疾病就會被驅 走的。
你還能讓一個孩子如何去面對死亡？
莫里的父親--人人都叫他查理--是為了逃避兵役而來美國的。他于的是皮毛業(yè)，但時常要失業(yè)。他沒受過什么教育，不會說英語，所以一直很貧窮，家 里大部分時間是靠救濟度日的。他們的住房就在糖果店的后面，既黑又窄，令人十分壓抑。他們沒有一件奢侈品。沒有汽車。為了掙錢，莫里和他弟弟大衛(wèi)有時去替 別人擦洗門廊的石階，以換取一個五美分的硬幣。
他們的母親死后，兄弟倆被送到了康涅狄克州森林里的一家小旅館，那兒好幾個家庭住在一塊，共用一間大的臥室和廚房。親戚們認為，那里的新鮮空氣對 孩子們會有好處的。莫里和大衛(wèi)從未見過這么大的綠色世界，他們在野外盡情地玩耍。一天吃過晚飯，他們外出散步時天下起了雨。他們沒有回家，而在雨里折騰了 幾個小時。
第二天早上，莫里醒后一骨碌爬了起來。
“快，”他對弟弟說，“起床。”
“我起不來。”
“你說什么？”
大衛(wèi)顯得很害怕。“我不能……動了。”
他得了小兒麻痹癥。
當然，淋雨并不是得病的原因。但莫里這個年齡的孩子是不會知道的。有很長一段時間--看著弟弟去一個專門的診所治療，兩腳不得不戴上護套以致留下了跛腳的后遺癥--莫里一直在自責。
于是每天早上，他都要去猶太教堂--獨自一人去，因為他父親不是個教徒--站在那些身穿黑長袍。身子不停晃動的人中間，祈求上帝保佑他死去的母親和患病的弟弟。
下午，他站在地鐵下面叫賣雜志，把掙來的錢交給家里買吃的。
晚上，他瞧著父親默默地吃著東西，企盼有--但從未得到過--一點感情的交流和關心。
九歲的他感受到了巨大的壓力和負擔。
但就在第二年，莫里得到了感情的補償：他的繼母伊娃。她是個矮小的羅馬尼亞移民，長得很普通，一頭棕色的鬈發(fā)，有著超人的精力。她身上像光一樣的 熱情溫暖了這個本來顯得抑郁的家。當她新嫁的丈夫沉默不語時，她會滔滔不絕，晚上她給孩子們唱歌。她柔和的聲音。傳授的知識和堅強的性格撫平了莫里受傷的 心靈。他弟弟戴著護套從診所回來后，他倆同睡在廚房的一張折疊床上，伊娃會來吻他們道晚安。莫里每天像小狗等奶吃那樣翹首等待著她的吻，他內心深處感到又 有了母親。
然而，他們仍沒有逃離貧窮。他們現(xiàn)在住到了布朗克斯區(qū)，那是特里蒙德街上一幢紅磚樓房里的一套單問，緊靠著一個意大利露天啤酒店，夏天的晚上那兒 常有老人玩室外地滾球。由于經濟的蕭條，莫里的父親在皮毛業(yè)更難找到工作。有時，當一家人坐在餐桌前時，伊娃拿來的僅僅是面包。
“還有什么？”大衛(wèi)會問。
“什么也沒有了，”她說。
她在替莫里兄弟倆蓋被子時，會用意第緒語唱歌給他們聽，盡管都是悲傷的歌。其中有一首唱的是一個賣香煙的女孩：
請買我的煙。
干燥的煙沒有被雨淋，
誰能同情我，誰能可憐我。
即使處在這樣的境遇，莫里還是學會了去愛，去關心，去學習。伊娃要求他在學校成績優(yōu)秀，她把受教育視作脫離貧困的唯一解藥。她自己也在上夜校提高英語水平。莫里在她的懷抱里養(yǎng)成了對學習的熱愛。
晚上，他在廚房餐桌上的那盞臺燈下學習，早上，他去猶太教堂為母親求主眷念--為死者作禱告。但令人費解的是，他父親從不讓他提起死去的母親。查理希望幼小的大衛(wèi)把伊娃當作親生的母親。
這對莫里來說是個沉重的精神負擔。許多年里，母親留給莫里的唯一信物就是那封宣告她死亡的電報。他收到電報的當天就把它藏了起來。
他將把它珍藏一生。
莫里十幾歲時，他父親把他帶到了他工作的一家皮毛廠。那還是在大蕭條時期，父親想讓莫里找一份工作。
他一走進工廠，那廠房的圍墻就讓他感到窒息。廠房既黑又熱，窗戶上布滿了垃圾，齊放在一起的機器發(fā)出猶如滾滾車輪的轟鳴聲。毛絮到處飛揚，使空氣 變得污濁不堪。工人們徹樓著身子用針縫制著毛皮，老板在過道里巡視吆喝，不斷催促他們干快些。莫里站在父親的身邊，害怕得要命，希望老板別對他也大喊大 叫。
午飯休息時，父親把莫里帶到了老板那兒，將他往前一推，問是否有活可以給他兒子干。可成年人的工作都沒法保證，沒人愿意放棄手里的飯碗。
對莫里來說這是個福音。他恨那個地方。他又起了一個誓，這誓言一直保持到他生命的終結：他永遠不會去從事剝削他人的工作，他不允許自己去賺別人的血汗錢。
“你將來準備做什么？”伊娃問他。
“我不知道，”他說。他把學法律排除在外，因為他不喜歡律師；他把學醫(yī)也排除在外，因為他怕見到血。
“你準備做什么？”
我這位最優(yōu)秀的教授由于他的缺陷而當了一名教師。
“教師追求的是永恒；他的影響也將永無止境。”
--亨利•亞當斯②
②美國歷史學家和作者（1838－1918）。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號