- 第3節 英國 “危險”暗戀
-
“活著即是一樁悲劇，唯有死亡才能逃脫羞辱。”
慈薇將衣服扔進旅行袋，她不想再聽男友的悲天憫人，一早，她獨自訂了去約克的火車，以后他們就各走各的吧。他曾經的體貼溫柔，其實他性格陰柔所至。可不管一個男人性格有多么細膩，慈薇也受不了沒完沒了的絮叨。
夏天時，兩人商量去約克旅行，眼下已秋天，因為他的種種擔憂，旅程一再延遲。眼看她回國日期將近，他卻一會兒說抽不開身，一會兒又說不如明年夏天去，兩人為此大吵了一架，說了很多難聽話。
從倫敦搭火車去約克要兩個小時，時值潮濕而陰冷的英格蘭深秋，那天又是個陰雨天，一下火車她就撐起了傘，手上搭著件外套。
約克位于英格蘭中北部，這里越往北越冷。陰霾的云壓得很低，似乎觸手可及，羅馬時期的古城墻，改建成了人行道，行走在兩千年歷史城墻上，若非衣著不一，她覺得自己仿佛到了中世紀。
咖啡茶社外，慈薇邂逅了一個火車上認識的男子。他是第三代華裔，眼神明亮，神情間卻有種揮之不去的陰郁。他禮貌地與她說話，然后陷入沉思。他見慈薇背著行李等位子，便對服務生說他們是一起的，于是在沒有預約的情況下，慈薇繞過一排等候的人群與他拼桌。他叫海登，出生在約克，如今在外工作，這次回來是為看望父母親。見慈薇手上的小冊子，他說：“勃朗特家在哈沃斯，約克郡西部，火車大概兩個小時。”
哈沃斯是位于約克郡西部的一個偏僻而多山的小鎮，這里總能吸引眾多慕名而來的訪客。
英國特色的食物是炸魚和薯條，滿滿一盤，很膩。海登向他推薦約克的布丁。慈薇在倫敦念書的這段時間對食物深感絕望，甜點偶爾例外。她跟頑固不化又一根筋的男友吵架時總說：“你腦子里都是炸魚！”
與新朋友道別后，她背著行李去預訂的家庭型旅館。一路上凈是矮矮的房子，路不寬，街邊有精致小店，琳瑯滿目的櫥窗。酒店位于西南角，花費不多，房東太太送了她一張城市地圖。她的房間是個小閣樓，有兩扇向外打開的窗，木床挨著新換上的布簾。老太太一口很重的約克口音，很熱情，她推薦慈薇租輛自行車在小鎮里轉悠，這里的景點間相隔不遠，步行二十分鐘就行，最遠的也不過一個小時的路程。
慈薇的學生時代除了做個三好學生外，一切與學業無關的讀物都是被禁止的。勃朗特姐妹的小說在課上被老師推薦后，她家里才準許她在閑暇時節制地閱讀。大約從那時起，勃朗特小說就為她勾畫出了她的幻想世界。
夏季過后，小鎮很幽靜，旅館樓下常有過往的行人，陌生人之間偶爾會交換一個微笑的眼神，陽光變幻莫測，人們并不吝嗇笑容。她不單是來尋訪勃朗特，心里還懷揣著一個故事。難以捉摸的事總會引起她莫名的好奇心，男友木訥不解風情，無法體會她內心的動容。
“我和他真的合適嗎？”慈薇常常問朋友們這句話，答案通常是一陣怪異的沉默，然后話題便轉到了別的事上。
慈薇在古城墻上曬太陽、聽音樂，古城墻和長城一樣有城垛、箭樓等防御設施，同樣以石材堆砌而成，同樣固若金湯。前的軍事重地，已成悠閑觀光地。她努力翻查晚餐去哪里吃，這時，一個男子在她旁邊坐了下來，說：“我們是不是認識？”
直白的搭訕，她抬頭一看，是海登。小鎮比想象中的更迷你，他擺出一副比慈薇還意外的表情。
“真巧！”她笑道。
時間剛到下午四點左右，慈薇問：“我以為你會陪父母親享用下午茶。”海登那雙淺咖啡色的眼珠變得黯淡，問：“陽光很難得，和我一起到處走走？”
海登二十歲左右離家去倫敦生活，這么多年，他第一次回來。約克城千年不變，除了時有的翻修，一切如故。貝蒂茶屋里，慈薇對這位剛認識的朋友有種似曾相識之感，她從包里拿出此行的“目地”，一張泛黃褶皺的舊照片，照片里是一對年輕男女，眼神、眉目都表明他們是相愛的戀人，卻愛得那么哀傷。
“我在舊書攤上買的一本書，沒想到里面還夾著張照片。我查到照片是在約克拍的，照片里的每個細節都告訴我他們是對有故事的戀人，我就是有這樣的預感，就是想知道——”慈薇停頓了一下，看海登會不會被她嚇一跳，只見他沉默地拿著照片，她安靜下來，直到他放下照片，她才輕聲地說：“第一眼看見照片時，我也覺得很難受。”
“謝謝你……”他的聲音幾乎聽不見。
有一天，一個單身女人，帶著十歲的男孩忽然來到一個陌生小鎮住下，新生活才剛開始，母子倆便要面對鄰居們的各種猜忌，無論是她的身份，還是男孩的出身。于是，有人打聽到，她是從婚禮上逃跑的新娘，為了偷偷生下和有婦之夫的孩子。在各種冷眼、閑言、和譏諷中，她帶著剛滿月的孩子離開了家鄉，開始到處漂泊的生活。男孩漸漸長大，常去海邊捕魚，自學成才，常用這門技藝補貼家用。認識他的人叫他“海鳥”。直到有一天，海鳥在海里捕魚時救起一名溺水女孩，神志昏迷的女孩在被送往醫院前對著救她的男孩努力報以一笑，女孩的臉色雖蒼白可怕，笑容卻融化了男孩冰冷的心。女孩是除他母親以外，唯一一個對他微笑的人。
女孩出身高貴，是獨生女。康復后的女孩常來看望他，他們有時一起出去捕魚，女孩還學會了游泳。女孩的父母知道后，為免后患，將女兒迅速帶離小鎮。
“他們私奔了嗎？”出了茶餐廳，慈薇繼續追問。
“我計劃下次再說，現在——”海登一笑，說，“約克城的夜晚才剛剛開始，這里是幽靈的故鄉，想去見證一下嗎？”
有了男友后，慈薇漸漸失去了對外界的好奇，海登的提議很讓她心動。房東太太晚上出門后，她連聊天的人都沒有。約定好時間后，海登便先走了。
她回旅館的路會經過約克大教堂，這里有古老的灰黃色墻壁，尖拱如高山峻嶺上的長矛，還有全世界上最大的中世紀彩色玻璃窗。無論慈薇如何取景，也無法拍到全景。夜游的游客們手持三腳架，一路上有不少街頭藝人，要不是她晚上有約，就這么閑逛也不錯。
約克鎮，沿街開滿了小商鋪，咖啡店、面包鋪，像個萬花筒。店員們在兜售水晶、古董、瓷器及各種民俗紀念品。肉鋪街有中世紀鵝卵石鋪成的道路，狹窄，以伸出街檐的肉鋪吸引游人，這里曾是屠夫們的住所，在某間屋子里還發生過異教徒被殘忍折磨處死的故事。現在這里開滿了酒吧、餐廳。石頭街上有許多中古時期的屋舍，風格迥異的店鋪，石砌小路，曲折細長，露天市場里擺著色澤誘人的新鮮果蔬。
回到房間時，慈薇手上拿了一堆吃的、玩的，背包里還有半瓶雪利酒。她慶幸沒有和男友一起來，旅行一定要找個志同道合的朋友，否則寧可獨自旅行。
以慈薇淺薄的英國歷史知識來看，海登口中約克會幽靈的故鄉，應該是緣于指亨利八世關閉修道院。因為修道院對約克的經濟影響很大，再加上瘟疫蔓延，民眾起兵造反。于是，這給約克造成了巨大的打擊。夜幕之下，慈薇仿佛聽到海水的聲音，一個聲音在她耳邊說：“……女孩不是失足溺水，她是為了逃脫父親的賭債去跳海自殺……”
慈薇打了個激靈，整個人瞬時清醒了過來，一看天色，天哪，怎么已經是白天了？
房東太太來找她時，她剛梳洗完，毛巾還裹在頭上。老太太笑著說有人在樓下等她，她趕緊換了衣服下樓。
大廳里，海登從報紙后看了慈薇一眼，說：“我不知道你對夜游這么不感興趣。”
“這只是意外。”
兩人一起吃早餐時，慈薇問他：“離這最近的海在哪兒？”
“斯卡伯勒小鎮，是個海邊小鎮，坐火車一個小時。”海登停下了手上刀叉，問，“你想去？”
“我做了個奇怪的夢，似乎跟那張照片有關，可我記不清了。”慈薇沒有看他，用心咀嚼著炸蘑菇，“夢里面，我看到了海。”
“我正好有輛車可以用。”
“上次你只說了一半的故事，你沒說你是怎么知道的。”
海登淺咖啡色的眼睛變得很深，慈薇瞥了他一眼，很小聲地說：“我不是猜測，早在來這里的火車上，看到你的那刻起，我就突然有了靈感，真的，就是那么突然。”他沒有停下手上的刀叉。
“嗯，照片上，是你的父母親嗎？”
海登沉默不語，表情陰郁而悲傷。
慈薇把手輕輕地搭在他手腕上，說：“我父親去世時，我只能用憤怒來拒絕悲傷。可是，人的一生要是只為自己考慮，生活就會變得特別沒勁。”她記得那段晦暗的日子，還有男友對她說的這句話，他們究竟從什么時候開始變得只是在容忍對方？
他看了看她，她說：“只要生活還在繼續，傷心之事永遠不會離得太遠。”
“所以你用八卦的心，轉移注意力？”他微微一笑。
“這只是方法之一。”慈薇不好意思地笑了起來。
海登出生后不久，母親就在斯卡伯勒鎮失蹤了，父親想帶著他離開傷心之地，又擔心妻子突然回來找不到他們。一年后，海登的父親做了個奇怪的夢，第二天他便去海岸邊尋找，沒多久就有消息傳來，失蹤的妻子被找到了。原來妻子不是失蹤，而是跳海自殺，又一次！這次是真的。
他說：“我父親曾住在這個小漁村，母親離開的第三年，才搬回了他的出生地——哈沃斯。”
“現在呢？”慈薇后悔問出了口。
“他和母親住在一起。”
車繼續開，車窗外是有著三百多年度假歷史的斯卡伯勒海岸小鎮。懸崖、海灣、古堡和小漁村，構筑了這片古老的海岸線。車飛馳而過，往昔悄然消逝于時光旅程中。
海鳥是海登父親的綽號，海鳥知道妻子不會丟下他們父子倆，他千方百計追查事實真相，直到妻子托夢。兇手是岳父以前的債主，岳父早已不知去向。在那個年代里，報仇是多么驚心動魄的事，絕望的海鳥被判了刑，服刑期間他被查出患有絕癥，也許他早就知道自己的病，只是他想在去陪心愛的妻子之前再為她做些什么。
車子駛過起伏的丘陵地帶，向小鎮哈沃斯直奔而去。勃朗特姐妹的家，籠罩著霧和雨，耳邊的風聲如咆哮，怒吼。這里有《呼嘯山莊》里的哥特式陰郁，世情冷漠，弱者無以訴求。慈薇心里一片沉靜，她看了看海登陰郁的側臉。
哈沃斯是偏僻冷落的小鎮，坐落在奔寧荒原的邊緣，小鎮依山而建，沿用著中世紀時用黑色條石鋪成的街道，下雨不會積水。
“你在哈沃斯生活了幾年？”她問。
“四年，之后去約克念書。”海登的眼神黯然，他對母親的記憶模糊，在哈沃斯的生活，是他最為完整的童年。
海登的母親凱特，在債主找上門時，從家里逃跑去找丈夫，這讓原本想用女兒償還債務的凱特父親希望落空，他跟債主說，這是由海鳥引誘所致，債主伙同兩個色迷心竅之徒制造了這場悲劇。
慈薇將舊相片給他，問：“這是他們僅有的一張？”他點頭，父親去世后，只剩下他一個人在這舉目無親的世界里。
路兩旁，有精巧的紅磚房，房子的窗框是白色的，窗臺上擺放著各種花草。山頂的教堂依然結實如故，這是全鎮的中心。二百多年前，老勃朗特先生在這里娶妻生子，牧師為他主持婚禮，后來又為他主持了葬禮。
牧師的住宅背對一片高沼地，兩邊圍繞墓地，墓碑上布滿苔蘚，字跡難以辨認。這些墓碑不斷提醒在此居住者，無論如何努力，人終難免一死。二層的小樓，住著勃朗特一家，一樓是起居室、廚房、客廳、書房，二樓是臥室、游戲室，屋子里擺放著胡桃木的家具。玻璃展柜內放著夏洛特·勃朗特的素花裙子和針織手套。可以想見，她應該是個身材嬌小的女子。
哈沃斯遠離中心城市，幾乎未受戰爭破壞，雨后，一片清幽。
“我們來得正是時候。”海登說。深秋的哈沃斯，狂風盡吹，天空氤氳叆叇，荒原的冷峻和孤寂洶涌囂張。慈薇看向海登時，他總沉默地垂著頭，有時站在幽暗的一角，一口接一口地抽煙，目光看向空洞的某處。
勃朗特時代的灌木林，荒草，斑駁幽靜的小徑和黑石廢墟，殘垣斷壁孤獨佇立，盡顯陰郁凄涼。
多霧季節里，鉛灰色的陰云低沉，雨幕斜斜地掠過來，冷風在耳邊咆哮，慈薇瑟縮地裹緊圍巾。
慈薇仿佛能聽到遠遠駛來的馬車轆轆聲，紅磚房里的杯盤交錯聲。時間在這里，轉動得尤為緩慢。
在約克念書的海登，有天收到兩封陌生的來信，其中一封講述了海鳥的身世，海登祖母年輕時愛上的有婦之夫身份顯赫，信紙上印有家族徽章；另一封是外祖父在臨終前委托律師送來的。他為早年犯下的錯深感愧疚卻追悔莫及，便將外孫海登認定為唯一合法繼承人。他的眼珠是淺淺的咖啡色，混血的特征到他這一代已不太明顯。
一個舉目無親的孤兒，到先后繼承兩筆遺產，海登用這筆錢完成了大學課程，后來在旅途中結識了一個叫凱瑟琳的女孩，相戀兩年后，海登向女孩求了婚，婚禮定在下個月，就在斯卡伯勒小鎮，他說：“我從沒對她說過這些……”
海登和她終將毫無瓜葛，他們只是萍水相逢，慈薇習慣性地摸了下項鏈。
“你的戒指很漂亮。”他說。
她一直用項鏈將訂婚戒指系在頸上，男友是個合適的結婚對象，他從不冒險，她向往安定。
看到不遠處的火車站，海登與慈薇擁抱道別，他說，“我們不說再見，待會見。”
坐在長椅上的海登看著手上的照片，哈沃斯的舊居已不復存在，他對父母親的記憶僅剩下這張舊相片，他瘦削的臉垂得很低，抱著頭與外界隔絕。
時間充滿苦澀，冗長的悲傷。隔著玻璃，她目光定定地看著海登，與他道別時她故作輕松。他不想被人看穿他偽裝的冷漠，她佯裝與他邂逅，早在倫敦，早在她去學校登記那天，慈薇就已知道了他。他們曾一次次的擦肩而過。那天，他憤怒地扔掉相片，她偷偷地撿回，她對失去親人的痛苦和憤怒感同身受，小心地藏著相片。
“人越來越冷漠，可這不是成長了，我們要對自己耐心些，要與自己和解。”相片夾在書里，她一并留給了海登，寫在扉頁上的話也許他會看見，也許不能，這是她最大的冒險。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號