- 第4節(jié) 前言
-
序一
把詩(shī)歌交給自由而干凈的靈魂
李桂杰
讓孩子讀詩(shī),讓孩子寫(xiě)詩(shī),越早越好。
詩(shī)人就是詩(shī)人,沒(méi)有兒童詩(shī)人。
每個(gè)父母都應(yīng)該是孩子的聆聽(tīng)者、發(fā)現(xiàn)者和記錄者。六七歲的孩子不知何謂大人眼中的詩(shī)歌,他們是自己語(yǔ)言的“王”,而不是奴隸。他們不想靠詩(shī)歌出名、賺錢(qián)、獲得關(guān)注,更不會(huì)因?yàn)樵?shī)歌呼朋喚友,徹夜聚會(huì)飲酒。孩子就是孩子,因?yàn)榭鞓?lè)而寫(xiě)作,因?yàn)橛懈忻摽诙觯笕藷嵝牡馗诤竺妫喸炝怂^的“天才”。
鐵頭從6歲開(kāi)始吟詩(shī)寫(xiě)詩(shī),把寫(xiě)詩(shī)讀詩(shī)當(dāng)成享受,他得到了很多善意、包容和鼓勵(lì)。
迄今為止,鐵頭的詩(shī)已寫(xiě)200多首。作為母親,我選編了他的這本詩(shī)集,這是一個(gè)小小的靈魂看世界的角度,希望您捧讀的時(shí)候忘記作者的年齡,忘記窗外的霧霾,同時(shí)也忘記孩子沉重的書(shū)包。
我覺(jué)得,每個(gè)父母都應(yīng)該像保存冬日里的火種一樣,拼命地保護(hù)孩子的每一點(diǎn)創(chuàng)造力和獨(dú)特的想象力,這種東西在鐵頭的詩(shī)歌里面有。鐵頭絕不是神童,在學(xué)習(xí)上,他成績(jī)普通,偶爾會(huì)被老師嚴(yán)厲批評(píng),他時(shí)常在老師面前低著頭,沒(méi)有了文字里的威風(fēng)。幸好,廣泛而高質(zhì)量的閱讀以及詩(shī)歌帶給他很多自信,也帶給他很多快樂(lè)。在這些方面,作為家長(zhǎng),我們一直在陪護(hù)孩子前行。
詩(shī)歌在這里,美好在這里。我們應(yīng)該像孩子一樣,把詩(shī)歌交給自由而干凈的靈魂。
讓我們一起重新面對(duì)詩(shī)歌,重新開(kāi)啟它。
(作者為孩子母親)
序二
口語(yǔ)詩(shī)人的自由與快樂(lè)
周瑟瑟
鐵頭(梁勝杰)是一位口語(yǔ)詩(shī)人,他寫(xiě)下的是口語(yǔ)詩(shī)歌。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展至今,口語(yǔ)詩(shī)歌生機(jī)勃發(fā),后繼有人。在鐵頭筆下,口語(yǔ)詩(shī)如鮮活的魚(yú)兒,春水蕩漾,濺起浪花,打開(kāi)了中國(guó)新一代兒童真實(shí)的內(nèi)心世界。
鐵頭的詩(shī)歌寫(xiě)作,從他6歲時(shí)我就開(kāi)始關(guān)注,那時(shí)他還在上幼兒園,在微博上每周都有詩(shī)作發(fā)出,我能及時(shí)讀到,并且不時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)與評(píng)點(diǎn)。兩年來(lái),這個(gè)孩子寫(xiě)下了大量充滿(mǎn)生活情趣與成長(zhǎng)感受的作品,讀他的詩(shī),我看到了中國(guó)城市兒童即時(shí)的生活情景。他的詩(shī)生動(dòng),具有這個(gè)年齡孩子的活力與思索。他的《味道》就很有味道:
媽媽的衣服有香味兒
那是媽媽味兒
我聞啊聞
爸爸的衣服上都是汗味兒
沒(méi)有爸爸味兒
或者
爸爸味兒就是汗味兒
姥姥味兒特別美妙
那是饅頭出鍋的味道
熱熱的
香香的
我一想就很幸福
他寫(xiě)得直接、客觀、溫情,又不失調(diào)皮。孩子的天性與想象力在他的詩(shī)里占據(jù)了主要位置,他寫(xiě)詩(shī)不拐彎抹角,有話(huà)說(shuō)話(huà),有感覺(jué)寫(xiě)感覺(jué),有好奇寫(xiě)好奇;他的詩(shī)保持了干干凈凈的好習(xí)慣。快速跳躍的思維方式,在短小的篇章里構(gòu)成了一個(gè)完整的詩(shī)歌意境,詩(shī)意集中、快捷,毫不拖泥帶水,并且出其不意,能夠抓住他生活中最有詩(shī)意的那一部分。
國(guó)畫(huà)家周思聰先生論畫(huà)時(shí)說(shuō):“兒童作畫(huà),畫(huà)心中所想,而非眼中所見(jiàn)……隨心所欲,‘萬(wàn)物皆備于我’,這正是藝術(shù)家夢(mèng)寐以求的境界。”其實(shí)兒童寫(xiě)詩(shī),就是寫(xiě)他“心中所想”,直接呈現(xiàn)內(nèi)心世界,這是人的天性。
最讓我欣賞的是鐵頭誠(chéng)實(shí)可信的寫(xiě)作態(tài)度。這一代小孩與我們當(dāng)初的寫(xiě)作不一樣,我們從小所受的寫(xiě)作教育是按照別人的范本寫(xiě)作,而范本并不可靠,寫(xiě)假話(huà)從一開(kāi)始就進(jìn)入了我們寫(xiě)作的意識(shí)中,導(dǎo)致成年后習(xí)慣寫(xiě)虛假的詩(shī)歌,把虛假的詩(shī)歌認(rèn)定為真詩(shī),說(shuō)真話(huà)的詩(shī)歌被認(rèn)定為假詩(shī),真與假發(fā)生了倒置,這便是喪失了獨(dú)立思考的悲劇。
我看到鐵頭能夠在父母的保護(hù)下,寫(xiě)下真的詩(shī)歌,我為他慶幸。現(xiàn)在我不知道還有多少孩子像我們當(dāng)初那樣受虛假寫(xiě)作的教育,真的天性被壓制,詩(shī)的感覺(jué)被消滅,讓人的思維變得呆板、僵化,把詩(shī)意的想象從生活里趕走。其實(shí)每一個(gè)孩子都有詩(shī)的天性,但為什么不能像鐵頭一樣表達(dá)出來(lái)呢?主要原因應(yīng)該是沒(méi)有一個(gè)自由與快樂(lè)的詩(shī)意家庭與教育環(huán)境。
我們來(lái)讀鐵頭6歲時(shí)寫(xiě)的這首《自由》:
如果我是一頭野生動(dòng)物
四周沒(méi)有獵人
我在森林里踩著夕陽(yáng)
像神一樣徘徊
這不是成人對(duì)“自由”的定義,但誰(shuí)又能說(shuō)這不是“自由”的本義呢?“野生動(dòng)物”已經(jīng)被文明馴服,在文明的世界里沒(méi)有了“野生動(dòng)物”,又何來(lái)“自由”?現(xiàn)實(shí)中“獵人”正是被文明異化的成人,而6歲的詩(shī)人卻說(shuō)出了真相,說(shuō)出他對(duì)“自由”的想象與渴望,這是人之初的真實(shí)詩(shī)意,甚至讓我也有了渴望,誰(shuí)不渴望“在森林里踩著夕陽(yáng)/像神一樣徘徊”?6歲時(shí)鐵頭就寫(xiě)出了有力量的詩(shī),寫(xiě)出了有思辨能力的詩(shī)。
我們不能把他這樣的小詩(shī)人看成過(guò)去意義上的“兒童詩(shī)人”,雖然他是以?xún)和暯菍?xiě)作與思考,但他寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)卻有了成年詩(shī)人所沒(méi)有的迥異的審美效果。像“自由”這樣的題材成年詩(shī)人都難以處理,到了一個(gè)小詩(shī)人的筆下卻有了一番新的景象。“如果我是一頭野生動(dòng)物”,鐵頭的假設(shè)或許只是與他看的動(dòng)畫(huà)片相關(guān),但詩(shī)歌不管你是小孩還是成人,詩(shī)歌的真實(shí)意義令人驚訝,原來(lái)詩(shī)歌就在一個(gè)孩子的想象與渴望里,并且這樣準(zhǔn)確,讓我想到詩(shī)歌背后的殘酷與冷漠,人類(lèi)的自由在哪里?人類(lèi)的自我囚禁由來(lái)已久。讀孩子的詩(shī),讓人警醒;讀鐵頭的詩(shī),讓人思考。
鐵頭生活化的詩(shī)歌中冒出“像神一樣徘徊”的神句,所以,我想到成年人編選的兒童詩(shī)集,總喜歡把啟迪心智、培養(yǎng)創(chuàng)造性思維、熱愛(ài)大自然之類(lèi)的教育功能放在首位,卻從來(lái)沒(méi)有想到孩子的詩(shī)可以教育成年人,讓成年人思考,反思我們的過(guò)錯(cuò),懺悔我們的無(wú)知。
北島編選過(guò)一本《給孩子的詩(shī)》,他在序言中強(qiáng)調(diào)選詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是音樂(lè)性、可感性和經(jīng)典性,他是選成人的詩(shī)給孩子讀,目的可能是實(shí)現(xiàn)“啟迪心智、培養(yǎng)創(chuàng)造性思維、熱愛(ài)大自然之類(lèi)的教育功能”,這都沒(méi)有錯(cuò),但從鐵頭的寫(xiě)作經(jīng)歷我發(fā)現(xiàn)孩子本身就是最好的詩(shī)人,并不需要詩(shī)歌去啟迪,只需要父母與老師能夠尊重孩子的天性,不破壞他的天性,讓他的詩(shī)性自由釋放,他本身就是詩(shī)性的,只有孩子的詩(shī)性從小受到摧毀,長(zhǎng)大了才需要啟迪與恢復(fù),或許一輩子都難以啟迪與恢復(fù)。
保護(hù)孩子身上的詩(shī)性,讓孩子享受詩(shī)性的光芒,而不以遮蔽與破壞孩子詩(shī)性為樂(lè),才是我們成年人要做的。
讀鐵頭的詩(shī),從中享受愛(ài)的快樂(lè)。讀他7歲時(shí)寫(xiě)的《時(shí)光機(jī)》:
如果時(shí)光能掉頭
我希望回到媽媽肚子里
再聽(tīng)聽(tīng)她的心跳
如果媽媽的時(shí)光能掉頭
我希望她變成一個(gè)小女孩
和我牽著手去上學(xué)
孩子的想象是自由的,他要怎么想象都是可以的,“我希望媽媽變成一個(gè)小女孩/和我牽著手去上學(xué)”,愛(ài)是快樂(lè)的源泉,自由的想象是詩(shī)的源泉。
讀鐵頭的詩(shī),還可以從中了解孩子成長(zhǎng)的煩惱與對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)。他8歲時(shí)寫(xiě)的《心里話(huà)》:
媽媽
我會(huì)逐漸變成一個(gè)
不可愛(ài)的小孩
離你心里的可愛(ài)小孩
越來(lái)越遠(yuǎn)
寫(xiě)作業(yè) 玩電腦
和你吵架
媽媽
小孩越大越不可愛(ài)
至于為什么
我也不知道
這首詩(shī)在簡(jiǎn)單的表達(dá)中有深刻的內(nèi)涵,成長(zhǎng)就意味著成為“不可愛(ài)的小孩”,而“可愛(ài)小孩”的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么呢?鐵頭的家長(zhǎng)也可能充滿(mǎn)了矛盾,在現(xiàn)有教育環(huán)境下,如何教育我們的孩子,我們?nèi)绾渭纫鹬睾⒆拥奶煨裕忠凇俺砷L(zhǎng)意味著喪失”的殘酷現(xiàn)實(shí)中引導(dǎo)孩子,在此不做過(guò)多的討論,現(xiàn)代教育專(zhuān)家或許早就有答案。我關(guān)注的是詩(shī)性的原汁原味,是一個(gè)孩子以?xún)A訴的方式對(duì)媽媽的內(nèi)心獨(dú)白,我不知鐵頭的媽媽做何回答。
鐵頭以詩(shī)的方式記錄了他的成長(zhǎng)狀態(tài),這種狀態(tài)即他的坦誠(chéng)與真實(shí),“至于為什么/我也不知道”,人在成長(zhǎng)中隨處可見(jiàn)的未知,以一種無(wú)奈存在,但并不要緊,我們的小詩(shī)人只是表達(dá)他的憂(yōu)慮。他能這樣寫(xiě)下他的所思所想,就是一個(gè)“可愛(ài)的小孩”,并且難能可貴。
鐵頭的詩(shī)也關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活,不過(guò)以他的視角寫(xiě)出來(lái)與成年詩(shī)人的作品就不一樣了。他的這首《可憐的豬——上海黃浦江死豬事件》:
可憐的豬啊
你們什么時(shí)候死的
也沒(méi)告訴我一聲
可憐的豬啊
我還沒(méi)吃你們呢
你們就這樣漂在水里了
可憐的豬啊
你們還沒(méi)有讓我看一眼
就死了
可憐的豬啊
你們到底什么時(shí)候死的
我現(xiàn)在還搞不明白
當(dāng)時(shí)在微博上有一些詩(shī)人寫(xiě)黃浦江死豬事件,鐵頭這首一貼出來(lái)就引起微博上許多人的點(diǎn)贊。一個(gè)孩子發(fā)出“可憐的豬啊”的感嘆時(shí),冷幽默中有無(wú)奈、憐憫與質(zhì)問(wèn),更是小詩(shī)人對(duì)死豬事件的批判。
鐵頭的詩(shī)在情感表達(dá)中也有很好的技巧,他7歲時(shí)寫(xiě)的《地震》:
如果
陽(yáng)光
能拐個(gè)彎
就能
照亮
倒塌的房
尋找
他們
愛(ài)的孩子
這樣極簡(jiǎn)化的口語(yǔ),應(yīng)是他基于一首詩(shī)獨(dú)到氣氛與特殊題材的選擇,相比那些繁復(fù)的詩(shī),極簡(jiǎn)的詩(shī)在這里越發(fā)沉重,一字一句都是重量。如果不說(shuō)這是一個(gè)孩子的詩(shī),我們可能難以相信,極簡(jiǎn)的口語(yǔ)與極簡(jiǎn)的分行,原來(lái)如此恰到好處。
鐵頭是一個(gè)內(nèi)心有愛(ài)的小詩(shī)人,《地震》一詩(shī)在不動(dòng)聲色中找尋陽(yáng)光,給人以希望。“如果/陽(yáng)光/能拐個(gè)彎”,寫(xiě)人類(lèi)的悲傷,鐵頭是獨(dú)特的,獨(dú)特的角度、普世的價(jià)值,照亮了“愛(ài)的孩子”。我相信《地震》是他兒童時(shí)期重要的作品。
現(xiàn)在再完整讀鐵頭這部詩(shī)集,我覺(jué)得這是鐵頭8歲之前的童年史。每一首詩(shī)都言之有物,詩(shī)的細(xì)節(jié)與詩(shī)的體悟是他的長(zhǎng)處,他獨(dú)到的詩(shī)歌觸角總能在生活中找到愛(ài)的意味。
成年詩(shī)人總會(huì)珍惜自己的童年經(jīng)驗(yàn),把童年經(jīng)驗(yàn)視為文學(xué)的重要源頭之一。鐵頭這個(gè)時(shí)期的寫(xiě)作直接來(lái)源于童年經(jīng)驗(yàn),他對(duì)詩(shī)相當(dāng)敏感,捕捉到了生活中發(fā)生的故事,并寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。他的詩(shī)更多時(shí)候是自由與快樂(lè),不管他長(zhǎng)大后是否從事寫(xiě)作,他現(xiàn)在已經(jīng)是生活的詩(shī)人了,已經(jīng)是他自己的詩(shī)人了。
2015年3月28日北京樹(shù)下齋
(作者為著名詩(shī)人、小說(shuō)家,2014年獲得年度國(guó)際最佳詩(shī)人獎(jiǎng))
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-