- 第1節(jié) 從前
-
“從前⋯⋯”彼得斯太太對(duì)六年級(jí)的學(xué)生們說道，“這是這個(gè)世上最神奇的字眼，也是通往史上所有偉大故事的大門。這個(gè)詞是對(duì)讀者的真切呼喚—— 呼喚他們邁入一個(gè)人人受歡迎、任何事情都會(huì)發(fā)生的奇妙世界—— 老鼠能變成人，女仆能變成公主。這些故事在講述中能給人帶來寶貴的啟迪。”
艾利克斯腰桿挺得筆直，一臉熱切的表情。她一向喜歡聽彼得斯太太的課，這節(jié)課的內(nèi)容尤其合她的心意。
“童話遠(yuǎn)比幼稚的睡前故事要好，”彼得斯老師繼續(xù)說道，“幾乎所有問題的解決方法都可以在童話故事里找到。在各色人物和情景掩飾下，童話教給了我們最寶貴的人生教訓(xùn)。
“《狼來了》的故事教給我們良好聲譽(yù)和誠(chéng)實(shí)品質(zhì)的價(jià)值，《灰姑娘》的故事向我們展示了心地善良的回報(bào)，《丑小鴨》的故事教會(huì)了我們內(nèi)在美的意義。”
艾利克斯的眼睛睜得大大的，點(diǎn)頭表示同意。她是一個(gè)漂亮的小女孩，長(zhǎng)著一雙明亮的藍(lán)眼睛，一頭金色中略帶紅色的短發(fā)，為了不使頭發(fā)礙事，她用頭巾將短發(fā)束了起來。
彼得斯太太向來不太喜歡其他學(xué)生聽課的樣子，看起來就像在聽一門外語。所以彼得斯太太經(jīng)常整節(jié)課都對(duì)著第一排講，而艾利克斯就坐在第一排。
彼得斯太太身材高瘦，衣服的樣式老舊得經(jīng)常讓人想起舊式花布沙發(fā)。她的頭發(fā)又黑又卷，一絲不茍地立在頭頂上，像是一頂帽子（她的學(xué)生們經(jīng)常以為那就是帽子）。她戴著一副厚厚的眼鏡，由于多年來已經(jīng)習(xí)慣用批判性的目光看學(xué)生，所以她的眼睛永遠(yuǎn)是瞇著的。
“令人遺憾的是，這些永恒的童話在當(dāng)今的社會(huì)已不再受到關(guān)注，”彼得斯太太說，“我們無視這些童話故事的寶貴教導(dǎo)，代之以思想狹隘的娛樂項(xiàng)目，譬如電視和電子游戲。家長(zhǎng)們放任令人討厭的卡通和暴力電影影響他們的孩子。
“一些孩子了解童話故事的唯一媒介是電影公司粗制濫造的電影。童話故事‘改編’往往徹底拋棄了故事本身蘊(yùn)含的道德寓意，代之以載歌載舞的森林動(dòng)物。我最近看到，有些電影把灰姑娘描繪成一個(gè)奮斗不息的說唱歌手，把睡美人描繪成一個(gè)打僵尸的勇士公主！”
“棒極了！”艾利克斯身后的一名男同學(xué)自言自語道。
艾利克斯聽后搖了搖頭，心痛極了。她希望同學(xué)們能和她一起搖頭表示不贊成，可遺憾的是，只有她一個(gè)人關(guān)心罷了。
“我想知道，如果大家像格林兄弟和安徒生當(dāng)初寫作時(shí)所期望的那樣，深刻了解他們的童話故事，那么世界是否會(huì)有所不同。”彼得斯太太說，“我想知道，人們能否從故事結(jié)尾小美人魚死亡時(shí)的心碎中領(lǐng)悟到什么；我想知道，如果孩子們了解小紅帽面臨的那些危險(xiǎn)，那么還會(huì)不會(huì)有現(xiàn)今這么多綁架事件；我想知道，如果犯罪的人知道金鳳花姑娘給她和三只熊[1]造成的麻煩，那還會(huì)不會(huì)選擇胡作非為。
“我們只要吸取過去的教訓(xùn)，就能學(xué)到很多知識(shí)，并且防止未來犯錯(cuò)。也許，只要我們盡力學(xué)習(xí)童話故事，就能更容易找到我們的幸福生活。”
在艾利克斯看來，彼得斯太太上的每一堂課都應(yīng)得到雷鳴般的掌聲。可惜，每節(jié)課的結(jié)尾都是同學(xué)們長(zhǎng)舒一口氣，感謝這堂課終于結(jié)束了。“我們來看看你們對(duì)童話故事的掌握情況，”老師一邊微笑著說，一邊在教室里走來走去，“在《侏儒怪》[2]的故事里，姑娘的父親告訴國(guó)王，他女兒能把麥稈紡成什么？有人知道嗎？”
彼得斯太太的目光掃視著整個(gè)教室，就像一條巨大的鯨在尋找受傷的小魚。只有一個(gè)學(xué)生舉起了手。
“嗯，貝利小姐。”彼得斯太太問道。
“他自稱她能把麥稈紡成金子。”艾利克斯說。
“很好，貝利小姐。”彼得斯太太說。如果要說她最喜歡哪個(gè)學(xué)生—— 她并不承認(rèn)這是一種偏愛，那個(gè)學(xué)生就是艾利克斯。
艾利克斯總是渴望取悅老師。她是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的書呆子。無論什么時(shí)候—— 上學(xué)之前，上學(xué)期間，放學(xué)之后，或睡覺之前—— 她時(shí)時(shí)刻刻都在看書。她對(duì)知識(shí)有著深深的渴望，正因?yàn)槿绱耍ǔＪ堑谝粋�(gè)回答彼得斯太太問題的學(xué)生。
她抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)盡量給同學(xué)們留下深刻印象，寫讀書報(bào)告和完成老師分配的課堂演講時(shí)更是格外賣力。不過，她這么做往往讓其他同學(xué)不快，他們經(jīng)常因此取笑她。
她經(jīng)常聽見其他女同學(xué)背著她一起嘲笑她。她經(jīng)常在午飯時(shí)間獨(dú)自一個(gè)人坐在樹下，捧著一本從圖書館借來的書埋頭閱讀。雖然她絕不會(huì)告訴別人，可是她一個(gè)人孤單極了，有時(shí)候還挺受傷的。
“那么，誰能告訴我姑娘和侏儒怪之間達(dá)成了什么協(xié)議？”
艾利克斯等了一會(huì)兒，才舉起手。她不想讓自己看起來是徹頭徹尾的老師寵兒。
“嗯，貝利小姐。”
“作為將麥稈紡成金子的交換，姑娘答應(yīng)侏儒怪，等她當(dāng)上王后時(shí)會(huì)把自己的第一個(gè)孩子交給侏儒怪。”艾利克斯說。
“這個(gè)交易的代價(jià)可有點(diǎn)大。”艾利克斯身后的一個(gè)男生說道。
“可一個(gè)又矮又怪的老頭要一個(gè)嬰兒干什么呢？”男生旁邊的一個(gè)女生問道。
“很明顯，他用侏儒怪這個(gè)名字是領(lǐng)養(yǎng)不了小孩的。”另一個(gè)學(xué)生補(bǔ)充道。
艾利克斯轉(zhuǎn)身看著一無所知的同學(xué)們。
“你們都沒有抓住這個(gè)故事的重點(diǎn)，”艾利克斯說，“姑娘處于危難之中，侏儒怪利用了她。這個(gè)故事說的是不良談判的代價(jià)—— 為了眼前利益，我們?cè)敢夥艞壩磥淼氖裁礀|西。你們懂嗎？”
如果彼得斯太太的表情不是萬年不變的話，她現(xiàn)在的表情一定是很驕傲。“說得很好，貝利小姐，”她說，“我得說，在我多年的教學(xué)生涯中，很少遇到一個(gè)知識(shí)如此淵博的學(xué)生⋯⋯”
一聲響亮的鼾聲突然從教室后面?zhèn)鱽怼Ｗ诤笈诺囊粋�(gè)男生懶洋洋地趴在課桌上，嘴角流著口水，他睡得相當(dāng)熟。
他是艾利克斯的雙胞胎哥哥，可在這樣的時(shí)候，她寧愿自己沒有這個(gè)哥哥。
彼得斯太太把注意力集中在這個(gè)男生身上，就像一枚回形針遇見了一塊磁鐵。
“貝利先生？”彼得斯太太叫道。
他繼續(xù)打鼾。
“貝利先生？”彼得斯太太又叫道，彎腰向他的座位走去。
他又發(fā)出了一聲巨響的鼾聲，一些同學(xué)甚至不敢相信這么響的鼾聲是他發(fā)出的。
接著，就像有人在他座位下面點(diǎn)了支煙花，康納·貝利猛地跳了起來，差點(diǎn)把自己的課桌撞翻。
“我在哪兒？怎么了？”康納一陣驚慌。他的眼睛環(huán)顧教室，腦袋在試圖回憶自己身處何方。
和妹妹一樣，他也長(zhǎng)著一雙明亮的藍(lán)眼睛，一頭金色中略帶紅色的頭發(fā)。他的圓臉上長(zhǎng)滿了雀斑，此時(shí)此刻，他的臉歪向一邊，活像一只剛睡醒的巴賽特狗[3]。
艾利克斯的哥哥讓她丟盡了臉。兩人除了相貌相似和出生日期一樣，在其他方面截然不同。康納也許交了不少朋友，但和妹妹不同的是，他在學(xué)校也惹了不少麻煩—— 主要是無法保持清醒導(dǎo)致的麻煩。
“很高興你醒過來了，貝利先生，”彼得斯太太嚴(yán)厲地說道，“睡得還好嗎？”
康納的臉一下子變得通紅。
“對(duì)不起，彼得斯太太，”他盡量讓他的道歉顯得真誠(chéng)，“有時(shí)候您講課時(shí)間一長(zhǎng)，我就會(huì)打盹。我不想冒犯您，可我就是忍不住。”
“你一星期至少兩次在我的課上睡著。”彼得斯太太提醒他。
“哦，您一直講一直講⋯⋯”話剛說出口，康納就知道自己不該這么說，可已經(jīng)來不及了。一些同學(xué)不得不用牙齒咬住手臂，才能憋住不笑出聲。
“我建議你還是在我的課堂上清醒些吧，貝利先生。”彼得斯太太語帶威脅地說。康納從未見過一個(gè)人這么用力地瞇起眼睛，還能做到不把眼睛閉上。“除非你的童話故事知識(shí)豐富到能自己教這堂課。”她又補(bǔ)充了一句。
“也許我可以呢，”康納再一次脫口而出，“我是說，我知道不少童話，僅此而已。”
“哦，真的嗎？”彼得斯太太一向不畏挑戰(zhàn)，每個(gè)學(xué)生最可怕的噩夢(mèng)就是變成她的對(duì)手，“那好，貝利先生，如果你真這么在行的話，那么回答我這個(gè)問題。”
康納倒吸了一口氣。
“在《睡美人》的原版故事里，公主在被真愛的初吻叫醒之前，一共睡了多少年？”彼得斯太太盯著他的臉問道。
全班同學(xué)的目光都聚焦在康納身上，也都在等著看他臉上露出回答不出來的神情。不過還好，康納知道答案。
“一百年，”康納答道，“睡美人睡了一百年。這就是為什么城堡的地上會(huì)爬滿葡萄藤和其他東西，因?yàn)樵{咒影響了王國(guó)的每個(gè)人，沒有人打理城堡。”
彼得斯太太一時(shí)不知道該說些什么或者做些什么。她低頭朝他皺了皺眉，著實(shí)吃了一驚。這是他第一次答對(duì)她的問題，這無疑是她沒料到的。
“盡量保持清醒，貝利先生。算你走運(yùn)，我今天上午用掉了最后一次課后留堂權(quán)，不過我總可以申請(qǐng)到更多次留堂權(quán)。”彼得斯太太一邊說，一邊快步走到教室前面繼續(xù)上課。
康納松了一口氣，臉色也漸漸沒那么紅了。他和妹妹目光相交—— 就連妹妹也吃驚他竟然回答對(duì)了，艾利克斯沒想到康納會(huì)記得童話故事。
“現(xiàn)在，同學(xué)們，拿出你們的文學(xué)書，翻到第170頁，默讀《小紅帽》這篇課文。”彼得斯太太要求道。
大家聽從指示開始默讀。康納在課桌前舒舒服服地坐好，也開始閱讀。這篇故事、這些插畫和故事里的人物對(duì)他來說是那么熟悉。
在艾利克斯和康納很小的時(shí)候，他們最期待的事情之一就是去看望奶奶。奶奶住在山林中央地帶的一座小房子里—— 如果這世上還有小木屋的話，或許用小木屋來形容更貼切。
那是一段漫長(zhǎng)的旅途，要開幾個(gè)小時(shí)的車才能到達(dá)。不過兄妹倆從不覺得旅途辛苦。每當(dāng)汽車迎著風(fēng)沿路往上行駛，穿過連綿不絕的樹林，他們的期待之情就變得越來越強(qiáng)烈。當(dāng)汽車駛過一座黃色的橋時(shí)，兩人就會(huì)忍不住興奮地大喊：“快到了！快到了！”
到達(dá)之后，奶奶會(huì)在門口張開雙臂迎接他們，然后是緊緊的擁抱，緊得幾乎讓他們喘不過氣來。
“快看看你們倆！你們比我上次見到時(shí)又長(zhǎng)高了不少！”奶奶總是這么說，哪怕他們根本沒長(zhǎng)高，隨后奶奶把他們倆領(lǐng)進(jìn)屋，端出剛出爐的點(diǎn)心招待他們。
他們的爸爸自小在森林里長(zhǎng)大，每天用幾個(gè)小時(shí)向孩子們講述他小時(shí)候的冒險(xiǎn)故事：他爬過的那些樹，游過的那些溪流，還有他差點(diǎn)沒躲開的兇猛野獸。爸爸的故事大多很夸張，不過兩個(gè)孩子喜歡和他一起度過的那些時(shí)光，遠(yuǎn)勝過世界上的任何事物。
“等你們?cè)匍L(zhǎng)大點(diǎn)，總有一天，我要帶你們?nèi)タ次倚r(shí)候常玩的那些秘密地點(diǎn)。”爸爸總這么逗他們。他個(gè)子高高的，目光和藹，一笑起來眼角就堆起皺紋，但他還是經(jīng)常笑，特別是在逗兩個(gè)孩子的時(shí)候。
到了晚上，媽媽會(huì)幫奶奶做晚飯。吃過飯，洗過碗之后，全家人就圍坐在壁爐旁。奶奶會(huì)打開她那本大大的故事書，她和爸爸輪流給兩個(gè)孩子讀童話故事，直到他們倆睡著。有時(shí)候一讀就是一晚上，直到第二天太陽升起。
奶奶和爸爸讀故事的時(shí)候格外注重細(xì)節(jié)，充滿熱情，兩個(gè)孩子百聽不厭。對(duì)孩子們來說，這是最美好的回憶。
遺憾的是，兄妹倆很久都沒有去奶奶的小屋了⋯⋯
“貝利先生！”彼得斯太太大聲喊道。康納又打瞌睡了。
“對(duì)不起，彼得斯太太！”他也大聲回應(yīng)道，并迅速坐直了身體，筆直得就像一個(gè)放哨的衛(wèi)兵。如果目光能殺人的話，康納恐怕早就被彼得斯太太的目光殺死了。
“留家庭作業(yè)，”彼得斯太太說，全班同學(xué)不約而同地嘆了一口氣，“你們挑選自己最喜歡的童話故事，并寫一篇文章，明天交，文章主題是這個(gè)故事留給我們的教訓(xùn)。”
彼得斯太太走到講桌旁邊。離下課還有一小會(huì)兒時(shí)間，同學(xué)們開始思考怎么完成這項(xiàng)家庭作業(yè)。
“貝利先生，”彼得斯太太把康納叫到講臺(tái)前面，“過來聊兩句。”
康納知道自己有大麻煩了。他小心翼翼地站起來，走向彼得斯太太的講桌。在他經(jīng)過其他同學(xué)課桌的時(shí)候，大家都對(duì)他投以同情的目光，仿佛他正在走向一個(gè)劊子手。
“有事嗎，彼得斯太太？”康納問道。
“康納，我已經(jīng)盡量照顧你的家庭狀況了。”彼得斯太太一邊說，一邊從眼鏡框上方打量他。
家庭狀況。過去一年，這四個(gè)字康納聽過無數(shù)次了。
“不過，”彼得斯太太接著說，“在我的課堂上，某些行為是我不能容忍的。你經(jīng)常在課堂上睡著，你不認(rèn)真聽講，更不用說你的測(cè)試和考試成績(jī)都很差。而你妹妹似乎表現(xiàn)得很好。也許你應(yīng)該向她學(xué)習(xí)一下。”
每次有人提起這種比較，都像往他的肚子上踢了一腳。的確，康納不如他的妹妹優(yōu)秀，總有人因?yàn)檫@個(gè)而懲罰他。
“如果你繼續(xù)這樣的話，我就只好找你媽媽談?wù)劻耍靼讍幔俊北说盟固娴馈?
“是的，先生—— 我是說太太！我是說太太！對(duì)不起。”他今天真是太不順了。
“那好，就這樣吧，你可以回座位了。”
康納慢慢走回座位，腦袋耷拉得更低了。最讓人難過的是，他討厭這種失敗的感覺。
艾利克斯一直關(guān)注著哥哥和老師之間的對(duì)話。雖然哥哥使她丟臉，可她還是忍不住同情他，這是兄妹天性使然。
艾利克斯瀏覽著文學(xué)書上的故事，思考著選哪個(gè)故事來寫。這些故事沒有奶奶的書上的那么精彩和令人興奮，不過看著這些她從小讀到大的童話人物，她覺得輕松自在，這是最近一段時(shí)間以來沒有過的感覺。
要是童話都是真的，她心想，那么就可以有人揮動(dòng)魔棒，讓一切恢復(fù)到原來的模樣。
[1]《金鳳花姑娘和三只熊》是美國(guó)傳統(tǒng)童話故事，金鳳花姑娘闖入三只熊的家，弄壞了它們的東西，三只熊回來后非常生氣，金鳳花姑娘從此再也不敢擅自進(jìn)入別人家。
[2]《侏儒怪》，又名《名字古怪的小矮人》，是《格林童話》里的一則故事。
[3]巴賽特狗，一種小型狩獵犬。松弛的皮膚、耷拉的眼皮常給人一種沒精打采的感覺。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)