- 第3節(jié) 生日的驚喜
-
“所有同學(xué)拿出昨晚的家庭作業(yè)，”彼得斯太太命令道，“每個人在全班同學(xué)面前簡單做個陳述。”
彼得斯太太給同學(xué)們來個即興演講的“驚喜”，誰也別想偷懶。她在教室后面的一張凳子坐下，離康納的座位特別近，方便監(jiān)視他打瞌睡的情況。
同學(xué)們一個接一個地向全班同學(xué)演講。一個男生認(rèn)為《杰克與魔豆》講的是外星人綁架的故事，一個女生認(rèn)為《穿靴子的貓》是虐待動物的早期例子。除此之外，其他學(xué)生似乎都正確理解了各自選的童話故事的寓意。
“很難選該寫哪篇童話故事，”艾利克斯興致勃勃地拿著長達(dá)七頁的文章說，“所以，我選的這則故事的主題在幾乎所有童話故事和其他故事里都出現(xiàn)過，那就是《灰姑娘》！”
她的興奮之情并沒有感染其他同學(xué)。
“很多人認(rèn)為《灰姑娘》有問題，說這個故事含有反女權(quán)主義的元素，”艾利克斯繼續(xù)說，“可我認(rèn)為這種說法根本站不住腳！《灰姑娘》講的并不是男人拯救女人，而是因果報應(yīng)！”
很多學(xué)生開始開小差。彼得斯太太是教室里唯一一個對艾利克斯的演講內(nèi)容感興趣的人。
“想想看，”艾利克斯繼續(xù)說，“即使一直遭受繼母和姐姐們的虐待，灰姑娘仍然是一個滿懷希望的好人。她一直相信自己，相信這個世界是美好的。不論有沒有嫁給王子，她內(nèi)心都很快樂。她的故事說明，即便在最糟糕的情況下—— 哪怕世界上似乎沒有人欣賞你，只要你滿懷希望，一切都會好起來的⋯⋯”
艾利克斯回想了一下剛才說的話。她對演講內(nèi)容的最后一小部分不太確定。《灰姑娘》講的真是這個嗎，還是她希望《灰姑娘》講的是這個？
“謝謝你，貝利小姐！講得很好。”一向板著臉的彼得斯太太露出了類似微笑的表情。
“謝謝你們。”艾利克斯一邊說，一邊向全班同學(xué)點了點頭。
“輪到你了，貝利先生。”彼得斯太太說。她就坐在康納旁邊，近到康納能感覺到脖子后面的彼得斯太太的呼吸。
康納拖著沉重的步子走到教室前面，就像雙腿灌了鉛。他不怕當(dāng)著全班同學(xué)的面講話，可是他害怕在老師面前做演講。艾利克斯朝他點了點頭，表示鼓勵。
“我選的是《狼來了》。”康納說，他沒有聽從昨天妹妹給他的建議。
艾利克斯在位子上嘆了一口氣，彼得斯太太翻了個白眼。這真令人失望。
“我知道你們都認(rèn)為我選了最簡單的故事，”康納說，“不過，重讀這則故事，我才覺得它講的不是誠實的重要性。我認(rèn)為它講的是過高的期望。”
艾利克斯和彼得斯太太都揚(yáng)起了眉毛，他從哪兒讀出來的？
“當(dāng)然，這個男孩是個調(diào)皮鬼。我不否認(rèn)這一點。”康納說著，用手指了指僅有半頁紙的家庭作業(yè)，“可是他只是開了個玩笑，你們能怪他嗎？很明顯他所在的村子有狼的問題，大家的心理壓力都很大。他只是一個孩子，他們真指望他能做到時時刻刻完美嗎？”
康納的演講也許不是最精彩的，但它無疑抓住了全班同學(xué)的注意力。
“所以我就在想，為什么沒有人看著這個孩子呢？”康納補(bǔ)充說，“也許如果他的父母看著他的話，他就不會被狼吃掉了。我認(rèn)為這個故事想要告訴我們，看著孩子，尤其是那些愛說謊話的孩子。謝謝。”
康納從來不想故意搞笑。他只是老老實實表達(dá)他的想法和意見。他的坦誠總是令同學(xué)們覺得很好玩，不過彼得斯太太可不這么想。
“謝謝，貝利先生，”彼得斯太太嚴(yán)厲地說，“你可以回座位坐下了。”
康納知道自己又搞砸了。他在老師冷冰冰的目光中坐回原位。
康納覺得自己的學(xué)校生活已經(jīng)走到了盡頭，自己徹底沒救了。每當(dāng)他有這種感覺的時候，只有一個人能夠使他振作起來。他真希望那個人還在身邊⋯⋯
老貝利先生總是知道兒子什么時候需要找自己說說話。這與觀察或直覺無關(guān)，只和地點有關(guān)。貝利先生下班回家，偶爾會看到兒子坐在前院的橡樹上，臉上還帶著沉思的表情。
“康納？”貝利先生邊問邊走近橡樹，“你還好吧，孩子？”
“嗯⋯⋯”康納含混地說。
“你確定？”貝利先生又問。
“是的。”康納的語氣令人難以信服。他遇到事情時不喜歡像妹妹那樣說出來，不過你能從他的表情上看出來。貝利先生會爬到樹上，坐在康納旁邊的樹枝上，然后慢慢引導(dǎo)他說出煩惱。
“你確定不想聊聊嗎？”貝利先生會繼續(xù)問，“今天在學(xué)校發(fā)生什么事情了嗎？”
康納點了點頭。
“我考試沒考好。”他有一次承認(rèn)說。
“你準(zhǔn)備了嗎？”爸爸問。
“是的，”康納說，“我很用功，爸爸。可是沒有用。我永遠(yuǎn)不會像艾利克斯那么聰明的。”他的臉頰因?qū)擂味兊猛t。
“康納，我來告訴你一個我花了很長時間才懂得的道理，”貝利先生說，“我們生活里的女孩子似乎總是更加聰明，情況就是這樣。我和你媽媽結(jié)婚十三年了，可我仍舊趕不上她。你不能總拿自己和別人比較。”
“可是我很笨，爸爸。”康納說，他的眼睛噙滿了淚水。
“這我可不信，”貝利先生說，“做一個有趣的人以及講好聽的笑話都需要聰明才智，你是我認(rèn)識的最有趣的孩子！”
“幽默又不能提高歷史或者數(shù)學(xué)成績，”康納說，“不管我在學(xué)校多么努力，我還是班里的笨學(xué)生⋯⋯”
康納臉色蒼白，面無表情。他目光渙散，自覺羞愧不已，看了真讓人心疼。幸運的是，無論遇到什么情況，貝利先生都會講故事為他加油打氣。
“康納，我給你講過《會走的魚》的故事嗎？”貝利先生問道。
康納抬頭看著爸爸。“《會走的魚》？”他問道，“爸爸，你別介意，但我覺得這一次你的故事并不會讓我覺得好受點。”
“那好，隨你的便吧。”貝利先生說。
過了一會兒，康納的好奇心占了上風(fēng)。
“好吧，你可以給我講《會走的魚》的故事。”康納說。
貝利先生的眼睛亮了起來。每次講故事之前，他的眼睛都會變得異常閃亮。康納看得出來，這會是一個好故事。
“從前，有一條大魚獨自住在一個湖里，”貝利先生說，“每天，這條魚都會用羨慕的目光看著附近村莊的一個男孩和陸地上的馬、狗和松鼠一起玩耍—— ”
“這個故事里的狗會死掉嗎，爸爸？”康納插嘴問，“你知道我討厭狗會死掉的故事—— ”
“聽我說完嘛，”貝利先生繼續(xù)說，“有一天，一個仙女來到湖邊，要滿足這條魚的一個愿望—— ”
“胡說，”康納說，“為什么仙女總會憑空出現(xiàn)為不認(rèn)識的人做好事呢？”
“職責(zé)要求吧。”貝利先生聳了聳肩，“為了方便講故事，我們假設(shè)她的魔棒掉進(jìn)湖里，被這條魚找到并還給了她，所以她為了表示感謝，主動提出滿足它的一個愿望。這么說你高興了吧？”
“這樣好點了，”康納說，“繼續(xù)講。”
“不難預(yù)料，這條魚希望有雙腿，那樣它就可以和村里的那個男孩一起玩了。”貝利先生說，“于是仙女把它的魚鰭變成了腿，從此它就變成了會走的魚。”
“這太奇怪了，”康納說，“讓我猜猜看，這條魚的樣子很怪，那個男孩不愿意和它玩？”
“不是的，他們成為了很好的朋友，和其他陸地上的動物一起玩耍。”貝利先生告訴他，“可是，有一天，那個男孩掉進(jìn)湖里了，但他不會游泳！這條會走的魚想救他，可沒成功，因為它沒有魚鰭了。最后男孩不幸淹死了。”
康納的嘴張得老大。
“你瞧，如果這條魚一直待在湖里，不乞求變成其他東西，那它就能救男孩一命。”貝利先生的故事講完了。
“爸爸，這個故事真可怕，”康納說，“一個住在湖邊的男孩怎么能不會游泳呢？狗還會游泳呢！就沒有一條狗跳下去救他嗎？而且男孩淹死的時候，那個仙女在哪兒呢？”
“我覺得你沒有抓住這個故事的重點，”貝利先生說，“有時候我們會忘記自己的優(yōu)點，因為我們只想著自己沒有的東西。有些事情，別人做起來似乎比較容易，而你做起來要更難一些，可這并不意味著你沒有才能。”
康納想了一會兒。“我想我明白你的意思了，爸爸。”他說。
貝利先生朝他微微一笑，“現(xiàn)在，我們還是從這棵樹上下去吧，我來幫你溫習(xí)下一次考試的內(nèi)容，好嗎？”
“我都說了，溫習(xí)根本沒用，”康納說，“我嘗試了那么多次，可是從來都不管用。”
“那我們就想一些適合自己的學(xué)習(xí)方法，”貝利先生說，“我們?nèi)タ纯茨銡v史書上的人物畫像，然后拿這些畫像編些笑話，這樣你就能記住他們的名字了。我們還可以想象一些有趣的情景，幫你記數(shù)學(xué)公式。”
康納肯定地點了點頭，表示同意。
“那好，”他微笑著說，“但我給你提個建議作為參考，我更喜歡你講《卷卷樹》的故事。”
放學(xué)回家的路上，兄妹倆都很安靜。艾利克斯能感覺到，康納在演講過后精神有點緊張。于是她每走幾步就說些鼓勵的話試圖打破沉默—— 或者至少她自認(rèn)為是鼓勵的話。
“我覺得你說得很好，”她溫柔地說，“真的，我就想不出這樣的論點。”
“謝謝。”康納答道。她的話沒什么幫助。
“不過你也許有一點過度分析了，”艾利克斯說，“我就經(jīng)常這樣。有時候我看一個故事，按照自己的心意進(jìn)行解讀，而不是按照作者希望的方向。多練練就好了。”
他沒有回答。她的話仍然沒什么幫助。
“嗯，今天是我們的生日，”艾利克斯提醒他，“馬上就要十二歲了，你興奮嗎？”
“不怎么興奮，”康納老實說，“感覺還像十一歲。可我們應(yīng)該很快就要換牙了吧？”
“別這樣，樂觀些，”艾利克斯語氣堅決，“就算不慶祝生日，我們也應(yīng)該保持樂觀的心態(tài)。有很多事情可以期待啊！再過一年，我們就是青少年了！”
“我想是吧，”康納說，“再過四年，我們就可以開車了！”
“再過六年，我們就可以投票和上大學(xué)了！”
他們就只能想到這些了。他們的快活是空想的，兩人心知肚明，于是接下來再沒人說話。即使家里舉辦世界上最豪華的派對為他們慶祝，生日對他們而言也是難熬的日子。
學(xué)校里的情況是可以預(yù)見的。回家路上的情形和平日也沒什么兩樣。這一整天似乎都平平常常。在他們生日那天，沒什么特別的事情發(fā)生⋯⋯直到他們回到家，看見一輛藍(lán)色的汽車駛進(jìn)他們家的車道。
“奶奶？”兄妹倆異口同聲地說。
“驚喜！”奶奶一邊大聲叫著，一邊下了車。她的嗓門很大，四鄰八舍都能聽見。
兄妹倆滿臉笑容地向奶奶跑去。他們一年只能看見奶奶幾次，這次奶奶沒事先通知就開車來了，兩人都很吃驚。
奶奶張開雙臂抱緊他們，力氣大得差點讓他們喘不過氣來。“看看你們倆！”她說，“比我上次見到你們時又長高了不少！”
奶奶是一個小個子的女人，灰棕色的長發(fā)在腦后梳成一條緊實的辮子。她擁有世界上最溫暖的笑容和最慈祥的目光。她微笑的時候，眼角滿是皺紋，和爸爸的眼睛一樣。她性格開朗，精力充沛，正是兄妹倆喜歡的。
她總是穿著顏色鮮艷的衣服，鞋子也一貫選棕色的，配白色鞋帶。她有一個綠色的大旅行袋和一個藍(lán)色的錢包，這兩樣?xùn)|西和她形影不離。雖然爺爺很多年前就去世了，但她的手上仍然戴著結(jié)婚戒指。
“我們都不知道您要來！”康納說。
“如果你們知道我要來，那就不是驚喜了！”奶奶說。
“您怎么來了，奶奶？”艾利克斯問道。
“你們的媽媽打電話給我，讓我在她上班的時候陪陪你們，我可不能讓你們自己獨自過生日，是不是？幸好我在國內(nèi)！”
奶奶已經(jīng)退休了，一年中的大部分時間都在和其他退休的朋友一起周游世界。他們?nèi)サ闹饕堑谌澜鐕遥麄冏x書給生病的孩子們聽，還教那里的孩子們讀書寫字。
“幫我把袋子拿下來。”奶奶吩咐兩個孩子。她打開后備廂，兄妹倆興奮地把好多好多裝滿食物的袋子搬進(jìn)屋里。這些食物足夠他們吃上幾星期了。
貝利太太坐在餐桌旁翻看又一摞貼著紅色警告標(biāo)示的信件。兄妹倆和他們的奶奶抱著食品袋走進(jìn)廚房的時候，她連忙把這些信推到一邊。
“這些都是什么？”貝利太太問道。
“你好，親愛的！”奶奶對她說，“我打算為兩個孩子做一頓豐盛的生日晚餐，也不知道家里都有些什么，就去商店挑了一些東西。”
奶奶總是知道如何把話說得更委婉。
“不必這么麻煩的。”貝利太太搖著頭說，她沒想到奶奶帶了這么多東西。
“一點也不麻煩，”奶奶露出了令人安心的微笑，“艾利克斯、康納，要不你們倆去拿汽車前座上的生日禮物，我和你們媽媽聊一會兒？不過禮物到晚上才能打開哦！”
兄妹倆高興地答應(yīng)了。“禮物”這個詞已經(jīng)從他們的字典里消失很久了。
“看吧，我就說嘛！”艾利克斯在跑向奶奶汽車時對康納說，“樂觀主義總有回報！”
“是，是，是⋯⋯”康納說。
半打包裝好的禮物在汽車前座上等待著他們，上面系著亮色的蝴蝶結(jié)，還標(biāo)著是送給他們哪一個的。
兄妹倆抱著禮物回到屋里。奶奶和媽媽還在談話，談話內(nèi)容很可能是他們不應(yīng)該聽的。
“情況還是不樂觀，”貝利太太說，“即使我們賣掉書店，抵押了房子，但還是欠了債，葬禮的費用也沒結(jié)清。不過我們會渡過難關(guān)的。再過幾個月，一切都會重新好起來的。”
奶奶握著貝利太太的雙手。
“不管你需要什么，親愛的，我是說任何東西，你都可以來找我。”她說。
“你已經(jīng)幫了我們很多，”貝利太太對她說，“如果不是你，我真不知道我們現(xiàn)在會怎樣。我絕不能再麻煩你了。”
“你不是在麻煩我，是我主動來幫忙的。”奶奶勸慰道。
兄妹倆知道，再繼續(xù)偷聽就要被發(fā)現(xiàn)了，于是他們抱著禮物走回廚房。
“那，我要回去工作了，”貝利太太說，她吻了吻兩個孩子的額頭，“祝你們晚上過得開心，孩子們！明天見。到時候我好好為你們慶祝！”她收拾好東西，邊往外走邊用口型對奶奶說了“謝謝”。
奶奶把隨身帶的東西放到客房，然后回到廚房，這時她發(fā)現(xiàn)了貝利太太剛才推到一邊的厚厚的賬單。她連忙把這疊賬單塞進(jìn)自己的手提包里，并露出了微笑。奶奶就是這樣，她喜歡幫助別人，尤其是別人不好意思求助她的時候。
“我們開始準(zhǔn)備晚餐吧，好嗎？”奶奶拍著手說。
艾利克斯和康納坐在桌子旁邊，奶奶一邊做飯，一邊和他們聊天。她跟他們講了最近旅行的見聞，講她和朋友們在旅途中遇到的困難，還有她沿途結(jié)識的有趣的人。
“每認(rèn)識一個人，就能從他身上學(xué)到東西！”奶奶說，“就連那些看起來最無聊的人也能給你帶來驚喜。記住這一點。”
她做了各式各樣的菜肴，不大能看出每樣原料都被做成哪道菜了。她動作飛快，家里的鍋碗瓢盆幾乎都派上用場了。時間一分一秒過去，兄妹倆的肚子叫得越來越響，口水也流得越來越多。
終于，經(jīng)過幾個小時的香氣折磨后，他們開吃了。艾利克斯和康納吃慣了冷凍食品和外賣，很久沒有吃如此美味的飯菜了。
奶奶端出了一盤盤的土豆泥、奶酪通心粉、配有胡蘿卜和豌豆的烤雞，還有新鮮出爐的面包卷。餐桌上看起來就像是烹飪書的封面。
就在他們覺得自己再也吃不下任何東西的時候，奶奶從烤爐里拿出了一個大大的生日蛋糕。兄妹倆驚訝極了，他們都不知道奶奶剛才烤蛋糕了。她唱了《生日快樂歌》，兄妹倆吹滅了蠟燭。
“現(xiàn)在，打開你們的禮物吧！”奶奶說，“我這一年都在為你們收集禮物！”
他們打開了生日禮物，里面全是奶奶從旅行過的國家收集來的小玩意兒。
艾利克斯的禮物是她最喜歡的那些書籍的外文版：有法文版的《愛麗絲漫游奇境記》、德文版的《綠野仙蹤》以及荷蘭文版的《小婦人》。康納的禮物是一堆糖果和一些花里胡哨的T恤衫，上面寫著一些類似于“我的奶奶去印度旅行，我只得到這個破T恤”的話。
兄妹倆都收到了幾個著名建筑物的小雕像，比如埃菲爾鐵塔、比薩斜塔和泰姬陵。
“沒想到這些地方真的存在。”艾利克斯拿起埃菲爾鐵塔的雕像說。
“要是你知道等待你去探索的世界有多么廣闊，你會覺得更驚奇的。”奶奶微笑著說，她的眼睛里閃著光。
原本沒什么期待的一天竟變成了他們過得最開心的一個生日。
天色越來越晚，他們的相聚漸漸蒙上了一絲離別的陰影。自從爸爸去世后，他們每次和奶奶見面的時間都不超過一天，而且通常是幾個月才見上一面。她總是忙著到各地旅行。
“您什么時候走啊？”艾利克斯問奶奶。
“明天，”她說，“送你們上學(xué)之后走。”
兄妹倆嘆了一口氣。
“怎么了？”奶奶問，她察覺到他們不太開心。
“我們真希望您能多待一段時間，奶奶。”康納說。
“您不在的時候，我們真的很想您，”艾利克斯補(bǔ)充說，“沒有爸爸在，家里的氣氛總是很沉悶，不過您來過之后，似乎一切都好起來了。”
奶奶臉上標(biāo)志性的微笑慢慢消失了，她的目光落在窗戶上。她呆呆地望著外面的夜色，深吸了一口氣。
“哦，孩子們，如果可以的話，我希望每天都和你們在一起。”奶奶語氣里滿是渴望，也許更多的是沮喪，“可是有時候，生活交給我們某些責(zé)任—— 不是因為我們需要，而是因為這是我們與生俱來的使命—— 而我們的任務(wù)就是擔(dān)負(fù)起這些責(zé)任。我不在你們身邊的時候，心里全是對你們兩個和你們爸爸的思念。”
艾利克斯和康納覺得很難理解這些話的意思。難道她并不想到處旅行嗎？
奶奶回頭看著他們，她的眼睛忽然亮了起來，她有一個新想法。
“差點忘了，我還有一個禮物要送給你們！”奶奶一邊說，一邊往隔壁房間走。
她回來時拿著一本厚厚的舊書，墨綠色的封面上寫著幾個金色大字：“童話王國”。艾利克斯和康納一眼就認(rèn)出了這本書。如果說他們倆的童年能用一件東西作為象征的話，那便是這本書了。
“這是您的舊故事書！”艾利克斯大聲說，“我好多年沒看到它了！”
奶奶點了點頭。“這本書很舊了，在我家放了很長時間，”奶奶告訴他們，“我去哪兒都帶著它，去別的國家時還為孩子們讀里面的故事。不過現(xiàn)在，我想把它交給你們。”
奶奶的舉動讓他們很驚訝。
“什么？”康納問道，“我們不能拿您的書，奶奶。這可是《童話王國》，是您的書。它一直對您非常重要。”
奶奶打開了書，翻看著里面的書頁。整個房間都彌漫著一股發(fā)霉的味道。
“它的確對我很重要，”奶奶說，“這本書跟了我很多年，不過最美好的時光還是我讀里面的故事給你們聽的時候。所以，我現(xiàn)在要把它傳給你們。我不需要它了。再說我已經(jīng)把所有的故事記在腦子里了。”
她把書遞給兄妹倆。艾利克斯猶豫了一下，最終從奶奶手中接過這本書。接過這本書的感覺不太對，就像從一位祖先手里接過傳家寶一樣。
“當(dāng)你們不開心的時候，當(dāng)你們特別思念爸爸或者希望我在這兒的時候，你們只要打開這本書，我們精神上就是在一起的，我們一起讀這本書。”奶奶對他們說，“現(xiàn)在，時候不早了，你們明天還要上學(xué)。我們準(zhǔn)備上床睡覺吧。”
他們聽從了奶奶的話。雖然他們已經(jīng)長大了，但奶奶還是堅持像從前那樣幫他們掖好被子。
那天晚上，艾利克斯抱著《童話王國》上了床。她輕輕地翻著古老的書頁，生怕不小心弄破了。
再次看到童話故事里那些關(guān)于人物和場景的彩色插畫，她覺得自己像是在看一本剪貼簿。她最喜歡看這些童話人物了。對她來說，他們是那么真實，那么親切。他們是她交過的最好的朋友。
“真希望我們可以選擇生活在哪個世界。”艾利克斯用手指摸著書里的插畫說。童話里的那個世界太迷人了。
她指尖的那個世界和她生活的世界完全不同。那個世界里沒有政治腐敗，沒有科技；在那個世界，好人總有好報。她真想成為那個世界的一部分。
艾利克斯想象著如果自己真成為童話故事里的人物會是什么樣子：她可以在森林里奔跑，也可以住在城堡里，還可以和小動物們交朋友。
想著想著，艾利克斯的眼皮變得沉重起來。她合上了《童話王國》，將它放在床頭柜上，關(guān)上燈，漸漸進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。就在她快要睡著的時候，她突然聽到了一種有趣的聲音。
她的臥室里響起了低沉的嗡嗡聲。
“怎么回事？”艾利克斯心想，她睜開眼睛，但什么也沒看到。“奇怪。”她說。
她又閉上了眼睛，快睡著的時候，嗡嗡聲再次在房里響起。
她坐了起來，環(huán)視四周，最后找到了聲音的源頭。嗡嗡聲是從放在床頭柜上的《童話王國》里面?zhèn)鞒鰜淼摹Ａ钏@奇的是，書頁竟然真真切切地在發(fā)光。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號