- 第1節 第一章
-
每個人的心頭都有一點兩點無法言說的痛,輕易不能碰。林妹妹的點點痛,就是她的名字。
她的父親叫林書白,母親叫方宛青,大她三十分鐘的雙胞胎哥哥叫林仁兄。這三個的名字怎么叫,都有著繞梁三日的那種風雅與斯文。可父母獨獨給她起了個“林妹妹”這樣俗得不能再俗的怪名。
小的時候,叫著還很可愛。直到上學的那一天,林妹妹才知噩夢剛剛開始。
“這位同學,你真的叫林妹妹嗎?”老師很慈祥也很親切地再次確定。
她認真地點頭。教室里“嘩”地笑開了。
“林妹妹,那你的寶哥哥呢?”一位男生露出沒有大門牙的牙床,怪聲怪氣地問。
她那時還沒讀過《紅樓夢》,不知道“寶哥哥”是何許人。但看男生笑得那個怪樣,知道不是好話,眼一紅,委屈地把嘴噘得高高的。放學回家,她就要求改名。
“乖妹,人家沒文化,咱們不和他們計較。”方宛青女士一口回絕。
慢慢地,識了字,看過《紅樓夢》連續劇,知道“林妹妹”是何方佳麗,林妹妹更急了。她不喜歡那個病歪歪、酸溜溜、心胸很狹窄死得又很早的林妹妹,她和她半點兒都不像,光是她這一頭卷卷的亂發就足以證明。
林仁兄也是自然卷,可那卷兒長在他頭上,叫個性;到了她頭上,就叫瘋狂。哪天沒認真綁好,等于頂著個非洲人的發套上街,一不小心就會被人家以為是瘋人院跑出來的。
她身高一米六八,很高挑,很強壯,從來不哭。小學五年級時,班上有個流鼻涕的男生叫什么“寶”,天天在她耳邊柔聲柔氣地喊著“林妹妹,寶哥哥來嘍”。她忍了很久,有一天實在忍無可忍,整個人撲了上去,在男生的臉上留下兩道長長的指印。老師訓了她一通,驚動了方宛青女士。方女士把她的手心都打紅了,她硬是沒掉一滴淚。
每學期開學,她最恨點名。一叫到她,所有的同學和老師都把眼瞪到脫眶,嘴巴里能塞進個乒乓球。
她仰天長嘆,又無力反抗。
她不是覺著自己玷污了這么個“清雅”的名兒,而是覺得這個“清雅”的名兒毀掉了自己的人生。
總算混到本科畢業,她死活不肯再念,不想再受那份罪。沒想到,拿著履歷表去人才市場找工作,那些面試的人一看到名字,古怪地打量著她,“妹妹,真的是個妹妹呢!”那目光像芒刺一般,刺得她起了一身的雞皮疙瘩,她搶過履歷表,頭也不回地走了。
這種滋味很爽,也很悲傷。
“妹妹”這個稱呼,在這個社會叫著就像是一種曖昧的表達。有首歌里唱道“你究竟有幾個好妹妹,為何每個妹妹嫁給眼淚”,一聽就是被拋棄的女人在大發幽怨。
她何德何能,無故被涂上一層曖昧的色彩。
何況,她現在還不太老,被人叫“妹妹”,還能露牙一笑。再多個幾年,還叫“妹妹”,明顯就是裝嫩。再想想,等有一天頭發花白,牙齒掉光光,在超市里,聽到誰大叫一聲“林妹妹”,她高聲回應,估計超市里當時就會有許多人得心臟病。
欲哭無淚!
在這樣的噩夢中,生不如死。
生不如死的一天又開始了。
林家的餐桌上,早餐已擺好。
“妹,今天爸爸帶你去見一個老朋友,他答應幫你找份工作。”林書白推推鼻梁上的眼鏡,溫和地說。
林妹妹有氣無力地“嗯”了一聲。
“干嗎?你想一直做米蟲!”方宛青瞪了她一眼,夾給她一個包子。
說起來,林書白和方宛青都是大學老師,氣質卻差之千里。林書白溫和如一縷微風,方宛青卻像一根爆竹,常常炸得她和林仁兄灰頭土臉。
“我覺得,妹的性情不適合待在節奏感強烈的都市,不如去草原放羊吧!”正在讀研的林仁兄擠眉弄眼,一臉壞相。
林妹妹瞇起眼,牙齒咬得“咯咯”作響。本是同根生,相煎何太急。她和林仁兄明明是同胞,卻總是不對盤。林仁兄這家伙自從和同學去了趟內蒙古的大草原,就走火入魔了。他的本科畢業論文是《論游牧民族的消逝對草原經濟的影響》,這篇論文被導師們評為當年最佳。從此后,他儼然是草原衛士的化身,張口閉口就是保護草原生態環境,保護最后的游牧民族。草原有什么好,沒有星巴克,沒有麥當勞,沒有商場,沒有影城……
林妹妹聽得耳朵都生繭了,但她今天不想和他抬杠,沒心情也沒時間。
“方宛青女士,求求你,把那個戶籍本給我,我不麻煩你,我去公安局改名,不然這樣我不敢出門。”她雙手合十,真誠地第N次懇求。
“你是殺人還是放火了,不敢出門?‘林妹妹’這個名兒有什么不好?人家蘇東坡的妹妹蘇小妹,不是一樣聞名天下?名字只是個符號,你為什么要這樣計較?”方宛青果然是碰到火星就開始爆炸,她把碗“啪”地貴族蹾在桌上,嗓門提得高高的。
問題是她這個符號點錯了。林妹妹小聲嘀咕,不敢發出聲音。
“你哥哥叫林仁兄,他怎么從來沒意見,就你話多。”
讓她叫林仁兄,她也沒意見呀。仁兄,一叫,就像是一襲長衫的書生拱手輕笑問候,春風得意,風流儒雅。而且,不管年歲大小的人都尊稱自己一聲“仁兄”,感覺像叫“老大”似的,很有高高在上的感覺呀。
“妹,不如你叫林小妹,我叫林西峰。咱倆和蘇東坡一家對應起來。”林仁兄還火上澆油。
林妹妹可不怕他:“我看,你叫林薜蟠好了,一臉蠢相。”
林仁兄舉起拳頭,橫眉豎目,臉漲得通紅。
“你想打人?哼,在外面一副情圣樣,整天騙我的零花錢去追女生,你以為你有多了不起。你把我惹急了,我用手機把你在家的樣子拍下來,放到你們學院網站上去。”
“你敢!”林仁兄暴跳起來。
林妹妹毫不畏懼地瞪著他:“你等著瞧!”
方宛青一摔筷子:“你們跟鬼借膽啦,不想活了!”
“宛青!”氣定神閑的男主人按住妻子的肩,看看一子一女,“都坐下來吧!”
硝煙彌漫的戰場立刻微風細雨,一片太平。
林書白輕聲細語:“妹,改名字是件很簡單的事。但這么多年,你的學歷,所有的檔案都是用的‘林妹妹’這個名字,要是想找工作,你用新的名字,人家可沒時間去求證新名字和‘林妹妹’是不是同一個人,那樣,你就會比別人少許多機會。”
“爸—”林妹妹黯然神傷。
“你要是顆寶石,在哪里都會發光,和名字無關。”方宛青氣哼哼地加了一句,“要是你實在想改,就叫‘林黛玉’吧!”
林妹妹雙眼一閉,血液凝固,再睜開眼時,小心翼翼地把臉笑成了一朵花:“不用了,媽媽。我現在覺得‘林妹妹’這個名字還不錯。爸爸,快吃吧,我跟你去面試。”
所謂“識時務者為俊杰”,在權衡再三的情況下,林妹妹再一次妥協。她要是叫林黛玉,她的生命估計屈指可數。這花花世界,好死不如賴活!
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-