- 第2節(jié) 第二章
-
他們又往回走了一截，找了處堅實的地面扎下了營，第二天早上上路時，原本半熔化的柏油路已冷卻了。不過時不時，他們?nèi)詴冗^一段化得像餡餅一樣的路。這種路面總是突然出現(xiàn)。男人蹲下來察看。夜里，曾有人穿出森林，走過這條熔化的路。
是什么人？男孩兒問道。
我也不知道。是誰呢？
順著這條路走下去時，那人就出現(xiàn)在他們前面，微微拖拉著一條腿，時不時停下，彎腰，思考下一步該怎么走。
我們怎么辦呢，爸爸？
我們不用擔(dān)心。現(xiàn)在只要跟著，仔細瞧瞧就行了。
要小心，孩子說。
對。要小心。
父子二人跟著他走了好長一段路，但他的步調(diào)實在太慢，浪費了他們一天的時間。最后，這男子終于在路邊坐了下來，再也沒起身。孩子靠在父親的大衣上。二 人都不說話。他就像這片土地一樣一副被熏燒過的樣子，衣服焦黑，一只眼已睜不開了，熏得青紫的頭顱上，一撮灰白的頭發(fā)像假發(fā)一樣貼在腦門。父子倆經(jīng)過時， 他低下了頭，好似做了錯事一般。他一雙鞋用電線綁緊，外面沾上了層瀝青，裹著破舊衣服，只靜默地坐在那里。男孩兒不斷往后張望。爸爸？他悄聲呼喚。那人他 怎么了？
他被雷劈傷了。
我們不能過去幫幫他嗎？爸爸？
不。我們不能幫他。
孩子卻一直拉扯他的外衣。爸爸？孩子又喊道。
別扯了。
我們不能幫幫他嗎爸爸？
不能。我們幫不了。什么都幫不了他。
他們繼續(xù)向前。男孩兒哭了。他不停地回頭看。二人到達山腳下時，男人停下來，看著孩子，又回頭看了看后面的路。那被燒傷的男子早就跌倒在地上，從這邊 望過去，根本分辨不出是堆什么東西。對不起，父親說道。但我們真的幫不了他什么。我們沒辦法幫。看到他這樣我很難受，但我們救不了他。你心里也明白，對不 對？孩子低頭站著。點了點頭。于是二人又上路了，他再沒回過頭。
傍晚，硫黃色的暗光從林火那邊映出來。路旁積下骯臟的黑水。大山已消褪隱匿。他們走上一座架在河流之上的水泥橋，垃圾和泥沙一股股隨著河流緩緩移動。燒焦的木頭段。最后，他們停下來，又往回走了一小段路，于橋下扎上了帳篷。
男人一直將皮夾子隨身攜帶，直到它把褲子磨出個洞來。有一天，他終于坐在路邊把夾子掏了出來，一樣一樣檢查里面的東西。一點錢，幾張信用卡。還有他的 駕照。一張妻子的照片。男人將每件物品都攤放到瀝青路上，就像發(fā)紙牌一樣。他把被汗?jié)n染污了的皮夾子丟進林子里，只拿了照片坐著。繼而，這照片也被他放在 了路上，然后站起身，同孩子一道上路了。
早晨，他醒來，仰面躺著看燕子在橋底角落里用泥土筑的窩。他又看向兒子，可兒子翻了個身，躺在那里盯著河水看。
我們什么都做不了。
孩子不吱聲。
他要死了。我們不能把自己的東西拿給他，否則我們也會死。
我知道。
那你什么時候才重新跟我講話？
我現(xiàn)在就在講。
你愿意理我了？
嗯。
好。
好。
他們站在河岸那頭召喚他。衣衫襤褸的眾神，無精打采地走過廢墟。他們行走在干涸的海底，地面干裂破碎猶如碟子跌落成片。幾路熊熊的烈火燃燒在干沙灘上。眾神的身影漸漸消逝于遠方。男人在暗夜中醒來了。
時鐘指針停在一點十七分。先是一長束細長的光，緊接著是一陣輕微震動。他爬起來走到窗前。怎么了？她問。他沒答話。他跑到衛(wèi)生間擰開日光燈開關(guān)，但已 經(jīng)沒電了。窗玻璃上映出暗玫瑰的光。他單膝著地拿起撬桿堵住浴缸，接著將兩個水龍頭都擰到最大。她穿著睡衣站在門口，一手扶著門框，一手揉著肚子。怎么回 事？她問。出什么事了？
我不知道。
那你現(xiàn)在洗澡干什么？
我沒洗澡。
早年時，他常常在光禿禿的樹林中醒來，躺著聽頭上那一群群遷徙的鳥飛過，包圍他們的是寒夜。鳥兒如環(huán)繞于碗邊的飛蟲一樣，沒有目標地盤旋在上空，發(fā)出沉悶的扇翅聲。他希望這些鳥一路平安，之后，它們飛走了。他再也沒有聽到那翅膀振動的聲音了。
男人曾在某棟樓的辦公桌抽屜里找到了一套撲克牌。這些紙片都已經(jīng)很舊了，磨起了毛邊，還丟了兩張梅花，不過他們有時仍裹了毛毯，迎著火光玩起來。男人 試著想了想小時候玩過的那些紙牌游戲。捉烏龜。還有幾種惠斯特打法。其實他很清楚，自己回想出來的玩法根本不對，于是就發(fā)明了幾種新玩法，還各取了名字。 小怪枝、貓爪。有時候，孩子會問出些關(guān)于這個世界的一些問題，而他一點記憶都沒有了。他苦苦思索怎樣去回答。過去已然丟失，他又能做什么呢？但他現(xiàn)在不再 亂編了，因為編造的東西也是假的，說謊的感覺很不好。孩子自有一套幻想。南方看上去會是什么樣子的。其他孩子是什么樣，在做什么。男人本想加以約束，可心 思卻無法放在那里。誰又能將心放在這種事上呢？
一天之中，沒有計劃沒有安排。日子只須順應(yīng)天意而過。時間一點一滴流走。無所謂早晚。現(xiàn)在即是將來。人所珍視的美都起源于痛苦。它們本就出生在哀傷與灰燼間。因此，男人悄悄對睡眠中的孩子呢喃道，我還有你。
男人腦中出現(xiàn)當(dāng)時路上的場景，心想，自己本該努力保住她的命，讓她和他們在一起，可彼時實在毫無辦法可想。他咳醒了，起身走了出去，生怕吵醒兒子。黑 夜中，男人順著石墻走著，身上圍了張毛毯，隨后便跪于塵土上，如一位懺悔者。他仍在咳嗽，咳得自己都聞到了那股血腥味，他喊著她的名字。興許在夢中，也在 念這名字。男人回去時，見孩子已經(jīng)醒了。對不起，他道歉道。
沒關(guān)系。
睡吧。
如果是和媽媽在一起就好了。
他沒答話。只是靠著這個包在毛毯和棉被中的小人兒坐著。過了一陣，男人開口了：你的意思是，你覺得還不如死了算了。
是的。
不準這樣說。
可我就是這樣想的。
別這樣說。這樣說不好。
我忍不住。
我知道。但是你必須要忍住。
怎么忍啊？
我不知道。
透過燈光，他對她說，我們是幸存者。
幸存者？她問。
對。
老天爺，你到底是什么意思啊？我們不是什么幸存者。我們是那些恐怖電影里的活僵尸。
我求你了。
我不管。我不管你怎么哭。你哭也沒用。
求你了。
別哭了。
我在請求你。你要我做什么都可以。
比如說？老早以前我就該這么做了。那時手槍里還有三顆子彈，而不是兩顆。我真傻。我們?nèi)纪炅恕＿@一切都不是我自愿的。我是被迫的。現(xiàn)在我完了。我本 來想，別告訴你了。那樣應(yīng)該是最好的。你有兩顆子彈又怎么樣？你又不能保護我們。你說你可以為我們而死，那又有什么用？要不是有你在，我就連兒子一塊帶 走。你知道我說到做到的。這才是我們該選的路。
你在說胡話。
不，我說的是事實。我們遲早都會被他們抓住，然后被殺死。他們還會強奸我。還會強奸他。他們會強奸我們母子倆，然后殺掉，然后吃掉，而你不敢面對這個 事實。你寧愿等著看這一天真的來臨。但我做不到。我做不到。她坐在那里，抽著一根細長的葡萄藤，就好像那是支珍藏的印度細雪茄。她拿煙的手顯出某種優(yōu)雅的 派頭，另一只手則搭在雙膝上。她也透過細弱的火光看著他。我們曾經(jīng)說起過死，她道。現(xiàn)在我們卻再也不談了。為什么？
不知道。
因為死就在眼前。已經(jīng)沒什么好討論的了。
我不會離開你的。
我不管你怎么說。說這些沒意義。你就當(dāng)我是個對你不忠的賤女人，只要你愿意。我有別的男人了。他可以給我你給不出的東西。
死神不能做情人。
啊，可以，他就是我的情人。
別這樣。
對不起。
別留下我一個人。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號