- 第4節 “非標準文人”的韓寒
-
不知為何，看到韓寒的《1988----我想和這個世界談談》，我想起了很多年前的一部老電影，《列寧在1918》，當然還有《列寧在十月》。時過境遷，不倫不類，令人莞爾。但其實這樣的聯想之所以會發生，還是有些根源的。
四年前，我曾寫過一篇文章，叫做“跳著長、倒著長、不再長的韓寒”。那里用的“不再長”一詞近乎褒義，有些青春不老的意思。文章的結尾說：“韓寒保持了他批評的鋒銳和直言的率真。既沒有退化、倒著長，也可以說是暫時逃避了老化的自然規律，不再長。因為社會的需要，可能有不少人希望他能保持這樣的青春，但作為個體的韓寒沒準哪天玩膩了這種皇帝新衣式的游戲，對皇帝的屁股不再感興趣，更加專注于賽車、音樂什么的。雖然他還年輕，幾乎有無盡的可能，可是絕不可能去成為又一個錢鐘書吧。會不會成為又一個王朔呢？”
四年過去，我又將幾個小時的光陰，愉快地拋灑在閱讀韓寒的這本近著上。這是一篇十五萬字的小說，書名叫做《1988----我想和這個世界談談》（國際文化出版公司，2010年版）。所謂愉快拋灑光陰，當然是那種有些略帶沉重或曰深沉的愉悅，而不是無聊乏味的傻樂呵。
小說的開頭似曾相識，原來是在去年就已經在那本千呼萬喚始出來、卻又嘎然而止的刊物《獨唱團》里見過面。那個因舉著窗簾替人遮光而被作者在霎那間譽為圣母瑪利亞的形象，當時已在我腦海中留下印記，似乎有年輕時閱讀雨果小說《悲慘世界》般相同的感覺。
不過，韓寒這本書，無論如何都是一部現代小說，在寫法技巧上顯然與傳統經典小說大相徑庭。不要說是與外國的雨果和昆德拉之間的距離遠近，就是與中國的作品相比，也肯定是距錢鐘書的《圍城》遠而離王朔的小說近，盡管韓寒自己的成名作《三重門》就是模仿的《圍城》，而且在韓寒這部新作中依舊能見到《三重門》中的稚嫩。
然而從我的個人閱讀感受上來講，它的內容實質無疑要比看王朔的小說和《圍城》來得沉重。它的份量甚至有時讓我這個幾乎達到作者父親年齡的人，頗感有些于心不忍。仿佛讓這樣年齡的他，去如此這般地深切感悟我們錯綜復雜甚至難以啟齒的社會，實在是在剝奪他作為青春年少的幸福無辜，簡直就是一種罪過。
可是想想看吧，從九十多年以前開始，不就正是這種為了孩子和后代的幸福與前程著想，感召了無數的仁人志士，在幾乎半個地球的范圍內推動了一場又一場的革命。其結果不也是在半個世紀之后才分外明朗，并且似乎已經被撥亂反正了嗎？可是為什么偏偏這結果的結果，竟然又呈現為一個懷揣不讓自己女兒賣淫之理想、而為之拼命賣淫的妓女，還居然讓人又想起革命的前夜，仿佛一下子退回到了1917呢？
帶著這樣的疑問，我在韓寒的文字中繼續深入。在看到第23頁時，我忽然眼前一亮。因為無意中，我竟然讀到下面這段文字：“不要以為我是無根的漂泊，我的根深深地扎在這片土地上，我一度以為自己是種子，被這季風吹來吹去，但是我終于意識到，我不是種子，我就是連著根的植物，至于我是一棵什么樣的植物，我看不到我自己，那得問其他的植物，至于我為什么一直在換地方，因為我以為我扎在泥土里，但其實我扎在了流沙中。”接下來，是一長段將近一頁紙的流沙與“我”的對話，而當對話結束時，“我”毅然一掙扎，居然毫不費力地就離開了流沙。“原來我不是一個植物，我是一只動物，這幫孫子騙了我二十年。作為一個有腳的動物，我終于可以決定我的去向”。
看到這里，我不禁莞爾。我覺得這里的韓寒似乎也要比不少作家給力。但是總體而言，韓寒的小說，哪怕在小說技巧方面因時代的進步和全球性小說技法的成熟而大大超越前輩，究其文采本身，倒也還是看不出有多少優勝。或者說，優勝之處依然在于內容而非形式，在于深刻而非華彩。
也正是由于這一緣故，我最喜愛的韓寒文字，還是在他的雜文里頭。在那里，他時有魯迅的犀利與辛辣。當然，也時常像魯迅那樣，會有潑灑在不值浪費的對象身上。正如當年魯迅逝世后葉公超的感慨一樣，說感到他所瞄準的對象“實在不值得一粒子彈。罵他的人和被他罵的人實在沒有一個在任何方面是與他同等的”。
當年的葉公超曾提請人們注意“非戰士”的魯迅。我似乎也可以東施效顰一下，或者說，反其道而用之。我要建議人們注意一下“非文人”的韓寒，因為誰都知道，其實他實在算不得一個標準的文人。可也許這才真正的可貴。
2011年4月23日
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號