- 第3節 我的16歲的小姑娘(3)
-
8月21日星期六
躺下的等待依然是痛苦的。因為只要躺下，就是想女兒。那揮之不去的想念。
清晨我醒來。醒了才知道我曾經睡著。于是開始坐在電話邊等那個11點的電話。什么也不做。從11點到12點又到12點半，卻始終沒有若若的聲音。在那種焦慮中的等待是難以承受的。那是生命中最最難熬的一個半小時，不知道那個最親的親人這會兒到底在哪兒。我不敢想別的，又難免不去想別的。幾次把電話打給南希，家中卻一直沒有人接……
后來直到中午12點半，我們再度把電話打過去。在經過一個有點遙遠的傳送后，鈴聲響了，就聽到了John的聲音。
“Hello！”那是John！
遠一點的地方是南希和女兒在說話。那是我在30多個小時后第一次聽到女兒的聲音。我顧不上再和John說什么了，只是不停地喊著若若！若若！
若若很快走過來。用她特有的那低沉的聲音說，嘿，媽媽。那平靜就猶如她并沒有漂洋過海。她說他們才剛到家。她說飛機晚點了。她說紐約下著雨。她說一下飛機就看見了南希和John來接她。然后他們就穿過海底隧道回到了諾維爾的家。她說家里的房子漂亮極了。她還說南希和John特別好。她說他們給她定了一本《十七歲》的雜志。她又說，他們還為她買了一個電話卡，讓她能隨時和家中聯系……
這樣聽著女兒說。
然后不得不放下了電話。
但無論如何聽到了女兒的聲音，這一點才是最最重要的，知道她安全落地心情就驟然好了一大半。
那是我第一次和遙遠的女兒通電話。接下來的幾天中，我差不多每天都給她打電話。后來這樣的電話在一年中我不知打了多少次。我一直覺得，那是我和女兒聯系的最直接也是最真實的方式。我見不到她，更無法觸摸她，唯有電話會讓我覺得她是真實的，她和我很近。
下午回家看爸爸媽媽。因為女兒一直是和他們住在一起的，所以女兒的走讓他們格外傷心。他們愛若若。他們說若若是融在他們的生命中的。若若不在家，他們的生活也就失去了歡樂，甚至失去了意義。
回去看他們，回若若一直生活的那個家。但是又怕回那里，怕看見那里的物是人非，怕去觸摸若若留下來的那些東西……
8月23日星期一
在家里，想若若。這會兒是她的深夜，她可能已經睡了。
若若一走，像走空了整個房間。到處空落落的，找不到她一天到晚跟著我的身影。心也是空的。從此沒有人可以等待。這滋味真是太難受了。她才剛剛走了3天，還要等整整一年。不，一年365天實在是太長了。她穿過的裙子和T恤衫就在那里。好像還帶著她的體溫�？粗囊路拖肓鳒I。今后的日子不知道該怎么度過。
收拾房間時發現女兒喜歡的那個朋友給她的云南的小包沒帶走，她一直說要帶走的。還有她的手套。波士頓在美國的東海岸，冬天很冷，冷得很早。于是后悔，埋怨自己。唯一的補救方法是盡快把她喜歡的東西寄走。于是立刻跑到了郵局。這是我第一次給女兒寄東西，第一次寄走我的愛。買了那個小盒子，小心裝進去女兒也許并不急需的物品。郵遞員說航空的郵費是70元，12天左右就能到，但如果海運就將遙遙無期，他們問我準備選擇怎樣寄。我當然毫不猶豫就選擇了航空。因為我寄的是心情，是對女兒的牽念，我怎么能讓我的心情和牽念遙遙無期呢？當我把女兒的郵包寄出去時，心里就像是放下了什么。
下午洗衣服。又想若若。想著今后很長一段時間不能再給她洗衣服了。抱著她穿過的那些衣服，想著去洗，又舍不得。把它們摟在胸前，在心上，聞她的味兒。后來那些衣服就真的沒有洗，為的是讓她的氣息永在，永遠環繞著我。我真是太想太想她了。想得讓人難以忍受。這是人生最痛苦的事，特別是對于母親，這簡直就是生的苦難。我無以解脫，總是想哭�，F在家中只有我一個人。一個人的時候才能放聲哭。若若在撕扯著我的心。怎樣才能好一些呢？怎樣才能不想她不難過呢？
傍晚的窗外有學生下課路過。女兒從前也總是在這個時候回家。眼看著那些放學的孩子從窗外的小街穿過，卻等不到若若來按門鈴。等不到給她開門，接過她的書包，也看不見她總是喜歡站在門前照鏡子……
一個人留在思念中真可怕。想她，想女兒，想得熬不過去，給她打電話，讓她在電話中安慰我。
如此的情感經歷，也是生命的經歷。那么多的痛苦、焦慮、期盼、等待、思念和眼淚……
8月24日星期二
去附近的天馬書店又買了一本《第二十二條軍規》。原先的那本被女兒帶走了，那是她最喜歡的書。她要我把它們讀完。她還要我在信中和她討論。
又讀《心靈捕手》的電影劇本，也是女兒留下的任務。那是一些波士頓大學區年輕人的故事，而波士頓現在是女兒的家。
夜晚11點給女兒打電話。那時候總覺得只有聽到了女兒的聲音才放心。John來接電話。他用很慢的英語說，若若不在家。她和她的朋友們一道出去玩兒了。John還說他會很快發E-mail給我。
很驚異我竟聽懂了John的話。
午夜1點果然收到了John的信。John說，你們有一個非常好的女兒，她將能和我們生活一年是我們的幸運。昨天我們帶她去了波士頓。今天她和她的AFS朋友一起去參觀PlimothPlantation。這是個有著悠久歷史的地方。美國最早的移民就是乘著“五月花號”輪船在這里登陸的。
John還給了我一個網址，說在那里就可以看到若若正在參觀的這個地方。于是翻早些時候南希為若若寄來的那本介紹波士頓歷史的畫冊。果然立刻就翻到了P.P的圖片。這里離海很近。那些低矮古老的舊房子幾乎就是在海邊的沙灘上建造的。尖尖的茅草房頂，木頭變成了黑色。那些用枝條修建的圍墻，足見一百多年前的英國移民是怎樣的貧窮。古老的居住地被保護了下來，后來成為了人們參觀旅游和回憶歷史的地方。兩邊的房子中間是一條沙土路，這條路一直通向移民者登陸的海岸。然后是海，深藍而澄澈的，是大西洋。
看著P.P的畫面，就仿佛看到了正穿行在那些舊房子中的女兒。她又能看到海了。她一直喜歡海。她是個幸運的女孩兒，去了美國，去了波士頓，又去了對美國人來說古老的P.P。這樣想，或許我就不再難過了。
John又給了我們他的網址。他說他剛剛把一組若若的照片放在了網上。他要我們去看。“若若的到達”，他說他希望這些照片能讓我們歡樂。
如實寫下我在那些日子里的心情。我這樣寫的時候依然很難過。所以那確實是一段不堪回首的往事。而如今女兒已經回來，此刻就在隔壁的房間里讀書。她是如此地貼近著我。而這一段文字還是把我帶回了那個早已逝去的去年8月。
女兒問我在干什么？我說在寫那本關于你的書。
女兒問我為什么總是流淚？就不能不寫這本書嗎？
我說可能還是要寫。出版社的阿姨希望我寫。
女兒又說，那么就寫吧。也許能掙出往返美國的機票。
所以就為了給女兒掙機票。我說我要求你每一年都回來。
女兒說好吧，因為美國東部大學的假期總是很長……
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號