- 第1節(jié) 寂靜黎明
-
在深夜里,她醒來(lái),那種聲音還是如同潮夕一般在她身畔起伏。而她要的不是這些,她要的是黎明,一種沒(méi)有任何聲音的黎明。即使她如此渴望著,回聲還是不肯退去。
——三毛
當(dāng)一個(gè)少女收拾好自己的小花園,背起行囊叛逃了循規(guī)蹈矩的生活,你會(huì)默默向她叫好,還是眼含淚水同她揮手告別?
在路上,必然要錯(cuò)過(guò)心疼的任何事,任脊背背離出生的方向。也許多年以后,家鄉(xiāng)的河流還會(huì)在脊背上流淌。弄巷里,曾經(jīng)親手栽種的竹子跟自己一樣,從一小節(jié)開(kāi)始,將遠(yuǎn)行的欲望伸向天空,無(wú)論是繁盛還是衰敗,都是自己孤獨(dú)生命的際遇。也許天涯同相思,卻永生不相見(jiàn)。
在路旁,在既定的軌道里年復(fù)一年地循環(huán),當(dāng)流浪的渴望伴隨著日升月落被磨掉所有的幻想,皺紋爬上額頭,晚風(fēng)吹動(dòng)白發(fā),在某個(gè)泛著沉香的夜色里,你是否會(huì)感念當(dāng)年那一剎那的怯懦所錯(cuò)過(guò)的風(fēng)光。
記得圣-?诵跖謇镌鴮(xiě)出感動(dòng)全球的《小王子》,每每想起書(shū)中的句子,總能勾起自己遠(yuǎn)游的渴望,但絕大多數(shù)人窮其一生,也許只能從別人的經(jīng)歷中分享遠(yuǎn)行的刺激與生命的力量吧。真正敢于上路的人永遠(yuǎn)是少數(shù)。
每每想起那個(gè)浪跡天涯的女子三毛,記憶似乎會(huì)不自覺(jué)地從少年開(kāi)始。在蔥蘢的光影里,一個(gè)女孩子從臺(tái)灣出發(fā),帶著信紙與渴望,一揮手便是一生。等她再回來(lái),已經(jīng)是沉睡在記憶中的老姑娘。
遠(yuǎn)行者們普遍對(duì)黎明有著特殊的感情。當(dāng)晨光還在伴著殘星,日光還沉浸在黑暗里醞釀噴薄的時(shí)候,遠(yuǎn)行者似乎已經(jīng)在路上了。遠(yuǎn)方有很多孤獨(dú),也有很多幸福。
黎明的山城重慶一定還籠罩著蒙蒙的霧氣,在伸手不見(jiàn)的黎明里,嘉陵江水拍打岸邊,無(wú)論是戰(zhàn)火紛飛還是安穩(wěn)的現(xiàn)世,它都一如既往地承載著流去的時(shí)光。歷經(jīng)了大江大海的翻騰,那些背負(fù)著內(nèi)戰(zhàn)的傷痛與疲憊的中國(guó)人匯聚在臺(tái)灣這個(gè)荒涼的島嶼上,他們帶著對(duì)故鄉(xiāng)的思戀落地生根,開(kāi)枝散葉。歐洲畢竟是歐洲,“二戰(zhàn)”的廢墟很快被收拾干凈,蒙娜麗莎依舊微笑著躺在博物館里,巴塞羅那的流浪者大街依然歡迎著來(lái)自世界各地的遠(yuǎn)行者。
“遠(yuǎn)行”似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)散發(fā)著芬芳的令人著迷的詞匯。當(dāng)午夜的火車(chē)咔嚓咔嚓在似夢(mèng)非夢(mèng)中響起,背起簡(jiǎn)單的行囊離開(kāi),脫離僵化的生活軌道,去遠(yuǎn)方流浪。流浪,是停下往昔為物質(zhì)、為生存忙亂的腳步,遵循靈魂深處的好奇心行走。也許每一步都不可預(yù)計(jì),但每一步都會(huì)活得那么新鮮,那么真實(shí)。不必知道前方的路途是清風(fēng)朗月、鮮花滿懷,還是荊棘叢生、蟲(chóng)鳥(niǎo)悲鳴。簡(jiǎn)單地去邂逅一個(gè)人、一朵花、一處風(fēng)景,去經(jīng)歷一段愛(ài)情,和愛(ài)人對(duì)飲,與花朵相擁。抑或孓然一身,在黃昏里體味悲傷,在風(fēng)景中回味那些讀過(guò)的書(shū)與遇到的人。
“三毛”離開(kāi)了,她所留下的那些文字卻如清水卵石,任時(shí)光荏苒仍舊清爽宜人,讀之如明鏡在心,心曠神怡。“三毛”只是遠(yuǎn)行者一個(gè)虛構(gòu)的名字罷了。在這個(gè)世界上有兩個(gè)“三毛”,最初的“三毛”是漫畫(huà)家張樂(lè)平筆下那個(gè)窮苦社會(huì)里的孤兒,他是大都會(huì)里一個(gè)掙扎在社會(huì)底層的兒童,流落街頭,風(fēng)餐露宿,凄苦無(wú)依。我常常覺(jué)得,那些糾纏在社會(huì)的泥淖中危機(jī)重重的人們,又何曾不像那個(gè)孤兒三毛呢?精神無(wú)所依托,又常常被婚姻與工作綁架,疲憊不堪地生存著,遺忘了生活本身的色澤。即使是國(guó)際旅游,那些被護(hù)照—國(guó)家體系所困擾的人們,在通訊發(fā)達(dá)時(shí)代也失去了流浪的本義。周密的安排,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮怂,越?lái)越缺少驚喜的風(fēng)景,也就變成了另外一種束縛。
那個(gè)遠(yuǎn)行的女子“三毛”本不叫“三毛”,最初她叫“陳懋平”,“平”是期望“和平”的意思。1940年的上海,繆進(jìn)蘭生下了自己的大女兒陳心田,而丈夫陳嗣慶卻遠(yuǎn)在大后方重慶開(kāi)展他的律師業(yè)務(wù),于是繆進(jìn)蘭懷抱嬰兒在那戰(zhàn)火連天的歲月里只身從淪陷區(qū)穿越重重阻隔遠(yuǎn)赴重慶。
1943年春天,繆進(jìn)蘭二女兒陳懋平在重慶出生?上,三毛陳懋平識(shí)字后寫(xiě)名字總喜歡將復(fù)雜的“懋”字省略掉,于是后來(lái)干脆改名為“陳平”。
陳平是5歲那年接觸到到張樂(lè)平的“孩子書(shū)”《三毛流浪記》的。一本漫畫(huà)書(shū)呈現(xiàn)一個(gè)世界,時(shí)隔很多年后,她仍能記得當(dāng)初看漫畫(huà)的感受:“記得當(dāng)時(shí),我方識(shí)字兩三百個(gè),并不懂得人間的一切悲歡,但是籍著《三毛流浪記》的漫畫(huà)書(shū),使我幼小的心靈,產(chǎn)生了一種朦朧的社會(huì)形態(tài)與意識(shí),也使得我在那南京‘大宅第’的童年生活里,多少懂得了:在這個(gè)社會(huì)里,尚有許多在遭遇上極度凄苦無(wú)依的孩子們,流落街頭、無(wú)爹無(wú)娘,掙扎著在一個(gè)大都會(huì)里生存的辛酸以及那露天宿地、三餐無(wú)繼的另一個(gè)生活層面。”
多年后,當(dāng)“三毛”變?yōu)楣P名貼到陳平身上時(shí),陳平似乎突然間不存在了,而“三毛”這個(gè)名字也突然有了新的力量。她如同一朵白花,在某個(gè)春天的黃昏邁開(kāi)了詩(shī)意的步伐。同樣是遠(yuǎn)行天涯,卻蘊(yùn)含著不同的能量。“三毛”在她不斷行進(jìn)的文字與游歷中逐漸豐滿,生長(zhǎng)出一朵朵的詩(shī)意之花。
三毛,她是美麗的,優(yōu)雅卻也偶爾多愁善感,平凡但卻善良的女子。她一步步邁出人們的視野范圍。無(wú)論是20世紀(jì)60年代氤氳貧苦的臺(tái)灣,還是80年代文藝風(fēng)情風(fēng)盛一時(shí)的華語(yǔ)世界,三毛都在用自己獨(dú)特的方式為所有封閉中的人們打開(kāi)一扇洋溢著遠(yuǎn)方色彩的窗戶。在她閃爍著新鮮光澤的文字里,所有蒙塵的心靈都發(fā)出“雖不能至,心向往之”的美好喟嘆。
記得余秋雨曾在游歷西班牙時(shí),在巴塞羅那寫(xiě)下一篇《流浪的本義》,其中有些句子讓我在三毛身上找到了契合點(diǎn),“除了少數(shù)逃罪人員和受騙人員,正常意義上的遠(yuǎn)行者總是人世間比較優(yōu)秀的群落。他們?nèi)绻麤](méi)有特別健康的情志和體魄,何以脫離早已調(diào)適了的生命溫室去領(lǐng)受漫長(zhǎng)而陌生的時(shí)空折磨?天天都可能遭遇意外,時(shí)時(shí)都需要面對(duì)未知,許多難題超越精神貯備,大量考驗(yàn)關(guān)乎生死安危,如果沒(méi)有比較健全的人格,只能半途而返。”
當(dāng)那些凡俗不堪的爭(zhēng)論與質(zhì)疑隨著時(shí)間慢慢沉淀消失,那個(gè)在路上的三毛,她閃亮著自由光澤的羽翼,仍舊閃動(dòng)著心靈深處的向往。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-