- 第2節 早安臺北
-
我迎著朝野站在大海的面前，對自己說：如果時光不能倒流，就讓這一切，隨風而去吧。
——三毛
孩童的眼睛是明亮的，她睜著好奇的眼睛，似乎要把這個世界了解個夠，然而她的眼里卻轉瞬出現母親微笑的容顏，仿佛聽見時光在告訴她說“不要著急，慢慢來”。
三毛出生后不到3年，就隨家搬到了南京，父親在那里開了一家律師事務所。平時，三毛住在鼓樓頭條巷4號的一幢寬敞的西式宅院的家里，一個人也能玩得很開心，即便是趴在墳頭玩墳上的泥巴也不例外。她像一個天使一樣，似乎沒有常人的恐懼感，墳場離家很近，她喜歡到那里去玩。有時，她還會去看大人宰羊，對于世間的奇特她都流露出強烈的興趣，有一次她還因此差點送了命去。
那天的飯點，她的父親正和家里的大人一起吃飯，聽到突然響起激烈的打水聲，幸好大人們警覺，當即沖出屋子奔向水缸。大人們見狀，吃了一大驚，三毛是一頭栽下去的！三毛年幼，個頭不高，然而水缸卻很深，當時她用手撐著缸底，才能讓小腳露出水面用力踢打。大人們用力將她從水里揪了出來，三毛不但沒有哭，反而念著：“感謝耶穌基督。”大人們不禁為這孩子的鎮定和伶俐感到驚訝驕傲。
南京的家，房屋寬敞，因為大伯父一家也與她家同住，所以她的玩伴除了她發明的一些奇奇怪怪的玩具和家里二樓書屋里的圖書以外，還有兄弟姊妹以及傭人蘭瑛的孩子。他們在一起跨竹竿，打雪仗，采桑，追鵝，繞著梧桐樹騎馬。戰爭的火光、動蕩的社會局勢仿佛離她很遠。
寧靜的時光在戰火的長空中尤為溫馨，沒過兩年，南京就人潮涌動，一大批一大批的人紛紛朝大陸的各個港口、邊檢站涌去。在那個大時代里，很多母親不得不放棄自己的子女，不得不將他們留在家鄉隨丈夫去逃難；很多母親也不得不告別子女，在家門口或是車站送別一去不知何日能回的骨肉。在那個大時代里，很多戀人也不得不立下約定就匆匆別離，也有許多人連面還沒見上就從此失散。
相對而言，三毛一家還是幸運的，至少親人都在一起。他們從南京一路到上海，帶著行李，登上停靠在上海碼頭邊上的“中興號”。黛色的海面泛著淡藍色的光澤，船顛簸得厲害，人們擁擠在船艙中。三毛和母親坐在一起，母親暈船暈得厲害，三毛很想幫助母親好起來，但她還是止不住地吐。嘔吐讓母親渾身疲乏，終于倒在三毛身旁，一動不動，周圍的空氣也仿佛凝結了一般。那一刻，從未恐懼過的孩子忽然體會到了害怕。
當時的臺灣剛結束日據時期不久，一些房子還保持著日本人的風俗。父親領著家人下了船，和同船的人一樣，大家對這個島嶼都很陌生，雖然那時的臺灣已由國民政府管理，但到了這里的人難免思念東海那頭的故土。純真的孩童眼里很難看到大人們的那份心情，他們好奇地感受著這個新的地方，走過的每一條街，路過的每一個集市，見到的每一個人，每一棟房子，每一排新建的花園柵欄，每一片瓦，每一棵樹，每一只鳥，每一朵云。
三毛被父母領進家門，那是一棟日式的房子，在臺北建國北路朱厝侖一幢。三毛的家坐落在一處較為僻靜的地方，也許正是因為僻靜，才讓孩子們更加歡樂。三毛和姊妹們第一次見到榻榻米，覺得玩起來一定方便極了，便一個接一個脫了鞋襪，竄到榻榻米上歡快地舞蹈起來，乘船讓孩子們都憋瘋了，大家放開嗓門歡呼著：“解放了，解放了！”殊不知這幾個字是大人們聞之喪膽的政治字眼。父母趕快向孩子們沖過去，將他們的快樂呵斥得無影無蹤。
緊張的政治氣氛并沒有影響到孩子們尋找歡樂的興致，家里困難的經濟情況也沒有影響到她們的童趣。在這里，三毛度過了一段短暫的自由時光，在她還沒到當時正常的入學年齡的時候，三毛的母親就為她推開了學堂的大門。
比起同齡人，讓三毛在那時入學也許并不是難為她的一件事，因為文字對于三毛來說早就成為了極為要好的朋友。在南京的時候，因為家里寬闊，大人們又很有文化遠見，專門在二樓為孩子們開辟了一間書房，里面的書架上擺放著各種類型的圖書，“三毛系列”漫畫就是她在那時翻閱過的。書中的三毛敢愛敢恨，天真美好，盡管那時她還不識太多字，但漫畫書圖文并茂，三毛的形象也在她的心里深深地存留下來。也因此，在許多年以后，她成了現實中的三毛，和漫畫中的三毛有一個共同的“父親”。
入學前的三毛總是古靈精怪的天真，卻能看到大人們看不見的事實。一次，父親帶著三毛去機場迎接一位從日本遠道而來的客人。到了機場，父親見到久違的好友，熱情相迎，父親的朋友也與他分外親熱。然而，三毛站在一旁，卻看見了叔叔的笑容背后隱藏著的悲傷。趁著叔叔不在父親身旁的時候，三毛跑到父親跟前，悄悄跟他說，這位叔叔家里剛死了人。父親聽后緊緊捏住女兒的手，叫她千萬別胡說。朋友走過來，父親請他去家里坐坐。
回到家，大家坐在榻榻米上，這位客人果真如三毛所見，越聊越悲戚，后來說到他的兒子剛夭折不久，淚水潸然而下。父親既替朋友傷心，又暗暗為女兒感到驚訝。
但三毛無論再怎樣聰明古怪，在父母面前也會流露出乖順的一面。她是幸運的，因為她有兩位不僅卓有遠見，而且足夠尊重她的父母，就連三毛愛好拾荒這種行為，父母也足夠理解她。就算在今天思想開明的父母當中，能做到尊重孩子“拾荒”的父母也是不多見的。因為，拾荒對于三毛來說，已經改變了它原有的意義，而成為在大浪中淘寶的樂趣。父母盡力為身處濃郁的政治空氣中的女兒營造一個天真美好的環境，但同時也對她的學業充滿期待。
新學期的第一天，母親幫她把書包背在身上，就拉著她往學校走去。國文課本發了下來，三毛好奇地翻了翻，把課本帶回家去，先請母親為她包上書皮，這本書就變得越發誘人。若是遇到不懂的字，她便去請教姐姐。書中的神秘感在三毛面前保持不了多久，開學第一天，她便將那些文章讀了一遍，她過足了癮便對它不再關心。為了尋找新的好奇感，三毛跑到老師跟前說：“國文課本編得太淺，怎么能把小學生當傻瓜一樣對待呢？”老師聽后，對她一陣大罵。
但三毛尋找挑戰的心并沒有就這樣被阻止，課外讀本成了她的新朋友。每個月《學友》和《東方少年》上市的一天就是她最開心的一天，但這兩本雜志，一個月只出一次，實在不夠看，三毛只好去翻堂哥的書堆。堂哥的書堆里藏著各種寶藏，三毛開始了驚奇的淘寶之旅，魯迅、巴金、老舍、周作人、郁達夫、冰心的作品，只要是書堆里有的，她都讀過。后來只要一有書放在手里，她很快就能看完。直到有一天，大堂哥跑來跟她說：“這些書被禁了，不能看了，要燒掉！”三毛忽然感到失落，“什么叫禁了？”便去問母親，母親答道：“就是有毒。”三毛被嚇住了，趕快跑回去，撞見大堂哥正在柚子樹下燒書，才放下心來。
再后來，臺北城市的建設擴及到三毛家外，到處都修了公路，朱厝侖也有了公交車。那趟汽車從三毛家外一路往前，路邊的房屋也不知不覺發展成為各種商鋪，大大小小的店面，各式各樣的招牌，在三毛的眼睛里，最明亮的那塊招牌當屬建國北路的建國書店。
那是一家非常棒的書店，藏書精良，在當時看來很是豐富，關鍵是老板人很好。三毛和姐姐到書店，老板會給姐妹倆介紹他認為很好的書。只可惜那是一家租書店。三毛家里搬到臺灣來沒久，家中的黃金就都換成了金圓券給流掉了，大人們也沒有馬上忙著開業做律師，所以家里的經濟狀況十分困難。于是，三毛一下子成為家里最不懂事的孩子，因為她想借書。
開明的母親即便在這種家境下，依然會給孩子們發一點零花錢，要自己記賬，用完以后可以商量預支下個月的，但預支滿兩個月，就必須忍耐。三毛拿了錢以后，第一件事就往建國書店跑去，去淘好看的書，從《森林中的小屋》、《梅河岸上》到《草原上的屋》、《農夫的孩子》再到《銀湖之濱》、《黃金時代》，讀完了兒童書又讀經典作品《紅花俠》、《三劍客》、《基督山恩仇記》等等，在文字的金庫中，流連忘返，無論是看得懂的或是看不懂的，在她手里，都成了寶貝。所以還有什么能阻擋她看書呢？
在她的記憶里，母親是一個永遠只可能在廚房才會找到的女人，在家也說不上什么話，所以，在當母親拿出曾經的照片之前，三毛都沒想到過母親上過學。那天，三毛從郵遞員手中接過一封信，也不知道信中的內容，直到晚上，聽到隔壁父母對話，母親說她要去參加同學會，好像以前她都沒有參加過，這一次一定要去。后來三毛好奇地向母親打聽，才知道，原來母親高中畢業就結了婚。
母親收到同學會的通知單以后，似乎很開心。從那天開始，每一個晚上，母親都會用報紙在三毛和姐姐身上比畫后剪剪裁裁，三毛覺得很奇怪，就問她在做什么。母親微笑著對她說：“給你和姐姐裁新衣服呀！”三毛非常興奮，因為她以前穿的都是姐姐穿剩了的。她滿心歡喜地期待著穿上粉藍色的裙子的那一刻，然而一個夜晚，當她從補習班回到家，擺在她面前的卻是一件白色的裙子，她不禁失望地叫了起來：“怎么是白的？怎么是一塊白布？”三毛丟下書包，瞪了燈下的母親一眼，母親沉默著，因為她知道，女兒想要的是一條粉藍色的裙子。
次日，三毛放學回家，發現裙子還是那個白色，只是下面多了一條紫色荷葉邊。母親已經盡力了，但只能做這些。三毛依然不肯原諒母親，三毛的直率刺疼了母親。
許多年以后，三毛還記得當時母親的回答：“妹妹，媽媽沒有其他的布，真的！請你不要傷心，以后等媽媽有錢了，一定給你別的顏色衣服……”那個與沉重的家庭壓力抗爭，在落著大雨的臺北街巷狂喊同學的名字，那個不顧一切去追趕遠去的軍綠色大卡車的母親最終沒能重溫到冷卻了10年的同窗情誼，她掙脫不了，只能接受大家庭的重負，大伯母的眼色，還有撫育子女的辛酸，并在此中得到安慰和快樂，得到時光的眷顧。
而那時，三毛只能看在眼里，卻還不能完全體會母親的難處，她仍然自由地穿梭于家庭與學校之間。臺北在朝去夕來的黑白之間更替著喧鬧與寧靜。時光在她的夢里行走，待她醒來，又是一個美好的世界。
建國書店敞開著大門，老板坐在店里，向他的客人推薦著好書。淡淡的清香在她的指尖飄動，映亮了她的臉龐。她合上書，確定就是這一本，目光忽然落在街邊的電桿上，幾只小胖鳥立在電線上，嘰嘰喳喳地鳴叫著，好像臺北明快的小調。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號