- 第6節 問畫問君上篇
-
雨下了那么多日，它沒有弄濕過我，是我心底在雨季，我自己弄濕了自己。
——三毛
她還沒有享受到生命的精彩，所以上天又把她送回來了。她記得，12歲那年，大伯父家的二兒子給她看了一本畫冊，是西班牙大畫家畢加索的杰作。當時的感受如一顆種子般在她如今朦朧的心里頑強地發出了芽來，她記得從那本畫冊里她看到了她想看的一種生命，看到了一個又一個她內心深處的生命之力和美。那年給她看畫冊的二哥也跟姐姐一樣投奔了自己的理想，而三毛至今卻依然不知道自己將來想做什么，直到她遇見顧福生。
有一天，姐姐的一群朋友來家里玩，他們坐在屋子里吃著東西聊著天，三毛坐在屋子角落里。突然有一個叫陳骕的朋友說要給大家畫畫看。大家看得很來勁，他畫的是一場騎兵隊與印第安人的血戰，畫上有被箭射中的白人，號叫的印第安人，倒地的白馬，戰火風云，篷車燃燒。畫中的場景仿佛動了起來，朋友們看得很認真。三毛依然一個人安靜地躲在角落里。
等姐姐的朋友們都到外面的院子里去玩的時候，她才從角落里挪到畫前，仔細地看著畫。三毛被這種創造力感染，于是前去向陳骕打聽。原來，陳骕學過一陣油畫，師從顧福生。顧福生是臺灣20世紀50年代出現的兩個畫派，其中一個叫五月畫派的畫家，在當時是極有現代藝術概念的藝術家，他是將門之后，父親顧祝同將軍。然而他卻選擇了藝術之路，并在以后的日子在海外各地漂泊作畫。三毛打聽到顧福生的住所—泰安街2巷2號。
她半生疏半興奮地往顧福生家走去，穿過一叢叢杜鵑花的小徑，來到了顧福生的家。
第一次看見老師，是在那個寂靜永恒的黃昏中，他穿了一件正紅V領的毛衣。那天是個陰天，他不大說話，他帶三毛走進畫室，三毛看著墻上一張一張支離破碎的人體，仿佛在探尋一個新的世界，散發著顏料和空氣中泛著的潮氣混雜的氣味，在靜靜的畫室中安然滋生。
三毛害怕被老師認為沒內涵，于是索性不開口，她只是對著墻上的被分割的肢體發呆，從細微之間品味著老師。那一年，她16歲，老師25歲。
“許多年過去了，半生流逝之后，才敢講出。初見恩師的第一次，那份‘驚心’，是手里提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的‘動魄’。”半生流逝之后的三毛這樣形容道。
那時，老師常常讓她在另一個房間里畫自己的畫，三毛面對著一墻壁的那些肢體，想不出自己要畫什么，那些都是老師的手筆，她包裹在其中，看不到自己。于是，她描摹了老師的畫，在一張畫布上畫上一個分不出是男是女的灰色人體背影，沒穿衣服，一塊貼上去的繃帶順著腳散落在地上，背景是一片像水漬一般往下流的暗藍色。
老師過來看了一會兒，突然問道：“你今年幾歲了？”三毛答道：“16
歲。”接著，老師沒有再多說什么，出門前留下一句：“可以再畫。”三毛盯著自己的第一件成果，卻沒多少成就感，因為她知道，那幅畫其實是照抄了老師的，是老師寬厚不說什么而已。三毛被老師的為人折服，她握著筆慢慢地在畫的右下角簽下一個女孩最純澈的感激，宛如希臘神話中一個戀著水仙花又不能告訴他的那個山澤女神，她叫Echo，又名三毛。
有了顧福生的日子，三毛即便路遇陰雨風雪天，也覺得世界鮮明亮麗。這多半歸功于老師的個人魅力，她敏感的內心在她第一次看到他時便從直覺上接受了他。老師看出了三毛的才華不止在繪畫，希望她走出自己的世界去交交朋友，便從白先勇先生家要來作家陳若曦的住址，讓她去。而后，又把三毛第一次寫的作品送到白先勇先生那里請他閱讀。
三毛去了陳若曦家之后，有一陣沒一陣地去顧福生家，幾個星期以后，三毛跟老師請假說病了。這時，顧福生很平和地告訴她：“你的稿件在白先勇那兒，《現代文學》要刊，你同意嗎？”
自從她把稿子交給老師以后，作品的事便如石沉海底，三毛壓根沒想到會有這樣的結果。白先勇就像她仰慕的一顆星，兒時當他還是她家鄰居的時候，她若是見了他都生怕和他打招呼，怕被認為沒有內涵。顧福生這個消息傳來，三毛不禁被驚呆了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號