- 第1節(jié) 上篇
-
尊敬的先生們,親愛(ài)的女士們:
我能夠在這里對(duì)你們演講,是因?yàn)槲覍?xiě)過(guò)一些小說(shuō),是因?yàn)槿毡镜臐h學(xué)家吉田富夫先生、藤井省三先生和其他的幾位先生把我的一些小說(shuō)翻譯成了日文。我的小說(shuō)能被吉田富夫先生、藤井省三先生和其他的先生慧眼看中是我的幸運(yùn),我能夠踏上日本美麗的國(guó)土并對(duì)你們演講是我的榮耀,而今天的幸運(yùn)和榮耀,是我二十年前開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)做夢(mèng)也想象不到的。
二十年前,當(dāng)我拿起筆創(chuàng)作第一篇小說(shuō)時(shí),還是一個(gè)剛從我的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)的高粱地里鉆出來(lái)的農(nóng)民,用中國(guó)的城里人嘲笑鄉(xiāng)下人的說(shuō)法是“腦袋上頂著高粱花子”。我開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的最初動(dòng)機(jī)非常簡(jiǎn)單:就是想賺一點(diǎn)稿費(fèi)買(mǎi)一雙閃閃發(fā)亮的皮鞋滿足一下虛榮心。當(dāng)然,在我買(mǎi)上了皮鞋之后,我的野心便隨之膨脹了。那時(shí)的我又想買(mǎi)一只上海造的手表,戴在手腕上,回鄉(xiāng)去向我的鄉(xiāng)親們炫耀。那時(shí)我還在一個(gè)軍營(yíng)里站崗,在那些漫漫長(zhǎng)夜里,我沉浸在想象的甜蜜當(dāng)中。我想象著穿著皮鞋戴著手表在故鄉(xiāng)的大街上走來(lái)走去的情景,我想象著村子里的姑娘們投到我身上的充滿愛(ài)意的目光。我經(jīng)常被自己的想象激動(dòng)得熱淚盈眶,以至于忘了換崗的時(shí)間。但可悲的是,最終我也沒(méi)能用稿費(fèi)換來(lái)手表,我戴的第一塊手表還是我的父親賣(mài)了一頭牛幫我買(mǎi)的。更可悲的是,當(dāng)我穿著皮鞋戴著手表在大街上走來(lái)走去時(shí),也沒(méi)有一個(gè)姑娘把目光投到我的身上,只有一些老太太用鄙夷的目光打量著我。
在我剛開(kāi)始創(chuàng)作時(shí),中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)正處在所謂的“傷痕文學(xué)”后期,幾乎所有的作品,都在控訴文化大革命的罪惡。這時(shí)的中國(guó)文學(xué),還負(fù)載著很多政治任務(wù),并沒(méi)有取得獨(dú)立的品格。我模仿著當(dāng)時(shí)流行的作品,寫(xiě)了一些今天看起來(lái)應(yīng)該燒掉的作品。只有當(dāng)我意識(shí)到文學(xué)必須擺脫為政治服務(wù)的魔影時(shí),我才寫(xiě)出了比較完全意義上的文學(xué)作品。這時(shí),已是八十年代的中期。我的覺(jué)悟,得之于閱讀:那是十五年前冬天里的一個(gè)深夜,當(dāng)我從川端康成的《雪國(guó)》里讀到“一只黑色的秋田狗蹲在那里的一塊踏石上,久久地舔著熱水”這樣一個(gè)句子時(shí),一幅生動(dòng)的畫(huà)面栩栩如生地出現(xiàn)在我的眼前,我感到像被心儀已久的姑娘撫摩了一下似的,激動(dòng)不安,興奮無(wú)比。我明白了什么是小說(shuō),我知道了我應(yīng)該寫(xiě)什么,也知道了應(yīng)該怎樣寫(xiě)。在此之前,我一直在為寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)發(fā)愁,既找不到適合自己的故事,更發(fā)不出自己的聲音。川端康成小說(shuō)中的這樣一句話,如同暗夜中的燈塔,照亮了我前進(jìn)的道路。
當(dāng)時(shí)我已經(jīng)顧不上把《雪國(guó)》讀完,放下他的書(shū),我就抓起了自己的筆,寫(xiě)出了這樣的句子:“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗,綿延數(shù)代之后,很難再見(jiàn)一只純種。”這是在我的小說(shuō)中第一次出現(xiàn)“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼,也是在我的小說(shuō)中第一次出現(xiàn)關(guān)于“純種”的概念。這篇小說(shuō)就是后來(lái)贏得過(guò)臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)并被翻譯成多種外文的《白狗秋千架》。從此之后,我高高地舉起了“高密東北鄉(xiāng)”這面大旗,就像一個(gè)草莽英雄一樣,開(kāi)始了招兵買(mǎi)馬、創(chuàng)建王國(guó)的工作。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-