- 第1節 水紅衣服
-
如果不是遇到水紅衣服，我和潘剛的衣服就不會被淋濕了。
我們站在一棵挺拔的松樹下，很小心地抹著頭上的雨水。雨水正沿著頭發滾下來，模糊了我們的眼，然后再鉆進衣領里。
如果沒有雨水的模糊，水紅衣服也許就沒有那么美麗了。像什么呢？肯定是像山茶花，在我們的印象里，最美的當然是茶花。但茶花一定要是野生的，前面還要加上一個“山”字，叫山茶花。山茶花和茶花是不同的，茶山有寵物的嫌疑，而山茶花是開在山上的，與栽培沒有關系——好像栽培出來的東西總是那么回事兒，花或者人都是如此。
水紅衣服的身影在森林中時隱時現，特別地顯眼，也特別地恰到好處，尤其是有這點雨，更是奠定了這個季節的基礎。
我和潘剛就傻站著，兩人都心照不宣，沒說原因也沒說結果。那時正是虛榮的年齡，我們不希望狼狽的形象留在別人的眼里，尤其是女孩子的眼里。
“這鬼雨！”潘剛恨恨地罵。我們喜歡用“鬼”這個字，含蓄地表達了我們的心情。
我說：“是啊，這鬼雨！怎么老下個不停！”其實我的眼睛并沒有離開水紅衣服，潘剛的眼睛也沒有離開水紅衣服。
兩個小時前，我們剛從家里出來。這是我們初中的第一天。為了這一天，我們已經準備了好長時間了。具體地說，主要有以下四項準備：
第一項是通知書。這個準備工作是六年，當然，中間也要除去放牛、澆水、做飯、拔豬草等等的許多時間。與讀書相比，這些活兒才是我們的正業，讀書只不過是副業而已。也許正因為如此，我毫不猶豫地討厭著這些繁碎的勞動。我想別人也是這樣的，因為我們做人的標準就是“不要在農村苦了！”這個標準從我們讀書的第一天就知道了，因為父輩們對我們最貼切的教育方式就是這句話，在六年或者更多時間的體驗中，最笨的人都能明白它的含義。
但通知書也不是每個人都有的，我們有三分之一的好朋友被選擇掉了，他們以后的日子就是用更多的時間去完成日復一日的主業——修理地球。
第二項準備是被子。這是一個可能實現也可能實現不了的準備工作。很多情況下因為實現不了這項準備工作而放棄了第一項準備。很顯然，一個初中生能單獨使用一床被子是很奢侈的事，也是不大容易被人理解的事。原因可能是貧窮。
每三項準備就是40元人民幣。這個任務似乎更不容易，因為這個時候烤煙才剛剛成熟，或者是才上烤房，沒有成品可以賣出錢來。但這個季節有一個有利的條件，就是松林里有許多蘑菇，我們稱之為菌子，這些東西是我們所需要的，也是城里人所需要的，還好，它能解決我們的第三項準備。
第四項就是個人的東西了。一個吃飯的鐵皮瓷碗肯定是要的，至于筷子，可有可無，樹林里的小樹枝、小竹棍也是可以解決的，如果有一把勺子就更好了。衣服也要洗干凈一點，厚厚的汗漬最好用鞋刷認真地洗刷掉，有補丁的地方最好用機器來打，針腳會更細密一些，形式會更好看一些。鞋子也得洗干凈了，最好是那膠底還沒有通洞的，大腳趾沒有露出頭來的，這樣看上去就稍微有面子一些。
還得準備幾斤土豆和大米，分別用袋子裝好，準備背或者扛到學校里去吃。學校里究竟怎么將它們變成美味，這個我們還不知道，要到學校去才會明白。
當然，這個話題我們已經在村子里討論過了。村里如果有上幾屆的學生，就會告訴我們許多注意事項，如果沒有，則只能憑想象了。我們村里曾經有過，我們也去請教過，我們的父母也去打聽過，但由于我們的激動或者沒有感性認識，我們還是喜歡想象。而想象，則會像夏天的雨水一樣豐富，想往哪里流就往哪里流去。
幸運的是，我和潘剛都沒有被以上一些條件給選擇淘汰掉。我們本來以為像這樣體面的事應該趕上一個好天氣的，我們走在路上也會更神氣一些，可結果，這個夏天幾乎下了四十天雨，當然不是連續下，那樣的話就不僅是那些山谷里的小壩子會被淹了，連我們這些長滿樹林的山村也會被淹了。我甚至還能想到我們在雨水形成的大海里游泳，那好像也是很抒情的事。
我們這些地方沒有海，大一點的地方都叫海子，與之相適應的平壩地區我們稱之為海子底下。而我們則住在山里面，稱山里人，有時候城里人會稱我們為“山包子”，帶著很深的貶意，我們也不能當回事，因為即使當回事也沒有辦法。
我和潘剛計劃了好長時間，也興奮了好長時間。前途是什么樣我們還不知道，但至少我們可以少干三年農活，這可是很休閑的事。也正因為如此，很多大人會對我們不屑地說：“要好好念書，不要偷懶！”然后又對我們的父母說：“還讓他們讀書？怕是沒用啊！”
“管他們呢！能讀一天就讀一天吧！”我們的父母會打哈哈說。
現在我們已經走在山路上了。由于下雨，我們基本上是悄悄地出村的，甚至沒有一個人看到我們。如果你看到了，就會發現我們的基本裝備還是很有意思的。怎么說呢？有點像電影里的紅軍戰士或者八路軍以及其他好人的裝備：我們的背上是一個用化肥袋里層的塑料紙包捆起來的背包，背包里面是一床被子，上面綁著一小袋米和一小袋土豆，再在上面綁著一雙用塑料袋包著的布鞋，比較干凈。
衣袖和褲腿都卷起來了，腳當然是光著的。光腳有光腳的好處，雨季里，村路都是泥濘的，穿鞋子根本沒有落腳的地方，即使落下去了，提腳的時候只有腳提起來，而鞋子卻粘在泥里不動聲色，最終也只能把腳深入到泥里去。很多時候泥很深，能蓋過腳踝。出村后要好一些，山路上人很少，加之雨水沖洗，很干凈，走在上面沙沙有聲，有一種說不清的韻律，讓人很享受。
本來在山路上我們是可以把鞋子穿上的，隨便到哪一條小河里把腳洗干凈就行了。由于植被保持不錯，雖然是長長的雨季，但河水仍然是很干凈的，盡管它們常常漫過路面。除了冬天之外，我們沒有穿襪子的傳統，也沒有襪子穿，把鞋子穿起來應該是很方便的。但因為下雨，為了保證鞋子到學校是干的或者半干的，我們還是舍不得穿，小心翼翼地在山路上邁著腳步。
我們還用一塊更大的塑料布做成蓑衣，頂在頭上，雨點打在上面啪啪地響，我們不僅能聞到泥土的氣息，山林的氣息，還有塑料布難聞的氣息。
遇到水紅衣服的時候，我們已經走了兩個多小時了，而且已經能夠看到山腳的學校了，甚至還能聽到讀書聲。當然這可能是我的想象，實際上，當時我們身上已經微微出了汗。
其實這之前我們是不認識她的。但這并不妨礙我們可能要認識她。因為在這樣的雨天走這樣長的山路，基本只有一種人，那就是學生。分析其他的原因，肯定找不出更充分的理由。而且這不是去縣城的道路，縣城是在東邊的，而我們是朝北走，是到另一個同樣普通的山村去。不過鄉政府在這個村莊，管轄好大的一片地方。
那里有一個初級的中學，我們就是到那里報到的。
水紅衣服顯然也是去報到的，這就意味著我們可能成為同學。而我們現在光腳的狼狽形象顯然是不想給她留下第一印象的。
我們在樹后透過雨簾悄悄地觀察，與她在一起的還有一個穿藍色衣服的中年人，看樣子是她的父親。在他的腳下有一副擔子，應該是被子之類的東西。
借著休息的機會，我向四周的松林里看去，真是很清新很美妙的感覺，因為其他雜樹較少，只有高低錯落的松樹。它們綠色的針葉和青黛的枝干，加上這淅淅瀝瀝的小雨，正是生長故事的季節。
潘剛也裝作若無其事的樣子，用腳丫子踢弄著樹下的幾朵滑肚子菌。
滑肚子菌淡白色，雖然沒有毒，但因為表面滑膩膩的，很少有人采食，因此，它們得于大量地在松林里存在，裝點我們的視覺。
這也是許多植物的生存策略，被忽視，然后存在。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號