我想逃，把自己藏在家里，藏在四面墻圍起來的小天地里。可以不再面對我的疾病，還有周圍人的反應，他們的態度無時無刻不提醒著我，嘿，別忘了你的病。鄰居們露出同情的目光，菜販子也會塞給我超大包的維生素，朋友們把我緊緊擁在懷里，親戚們圍著我哭泣。我眼眶潮了，死命地盯著鏡子中的自己，鼓鼓的嘴唇此時抿成了一條開口向下的拋物線，苦悶地掛在臉上。隨便發型師在我頭上鼓搗，看她能玩出什么花樣來。她擺弄得越久，我的嘴唇就抿得越緊，心里對這一切也就更加懷疑。鏡子里的完全不是我，簡直沒法看。
終于可以離開試戴間了，頭頂著屬于我媽那代人的發型。丑得跟個鍋蓋似的，而且惹得我頭皮發癢。我不再是蘇菲了，找不到半點兒過去的影子，我現在根本就是一個呆板、無聊的老處女，剛從一個呆板、無聊的鄉下地方上來。
女發型師興奮地向我說著什么。我們站上電梯，下樓回到醫院的大廳里。直到這時還能聽到她在我耳邊說：“你要先熟悉一下，不可能明天醒來就能適應這一切。把戴假發當成一種游戲，試試看，不到兩個星期你就找回自己了。”
是啊、是啊，找回自己。我，呆板的老處女？我，干脆改名為史黛拉 算了。
我轉身望向媽媽，她的眼里噙滿淚水。
女發型師已經在假發行業里干了二十年，她說，自己是本城少數幾個與來自中國、日本的潮流發型師一起工作過的。“那邊流行俏皮、時髦的發型，非常適合你這個年齡的女孩。”
我在電梯里還忍不住照鏡子，尋找她全力打造的潮流女孩，壓根沒找到。我只看見一只頭頂假發的灰老鼠。
京公網安備11010202007521號