- 第1節 第二集
-
哥們走了,但他寫信的方式提醒了我。
我想,我可以給水紅衣服寫一寫信。
我那時把寫信當作很重大的一件事,重大到好像它能決定我的命運一樣。我鼓足了好幾個晚上的勇氣才寫出了一封信,而且都是偷偷地在晚自習之后,也浪費了我一角五分錢買了一支蠟燭——那時只有初三畢業班的人才用蠟燭,因為他們比我們更重要一些,家里也會盡全力支持他們。
這封信沒有一句是我的,因為我不知道說些什么。我從《讀者文摘》上抄了一些我認為很美的句子,它們可能代表我的想法。
是鄭愁予的《錯誤》。那時我是多么地喜歡它呀,它是多么有意境地表達了我的心緒。
我打江南走過
那等在季節里的容顏如蓮花的開落
東風不來,三月的柳絮不飛
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道的向晚
蛩音不響,三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人,是個過客……
那么我的想法是什么呢?還是沒有表達清楚,周圍好像也沒有范本可供參考。雖然聽說過初三的學生中有男生帶著女生翻墻出去看電影或者做其他活動去了,但他們好像也不是我模仿的對像,而且我好像也沒有到達那樣的層次。
信寫好了,我怎么交給她呢?這也是一個不小的問題。
直接找他還是通過同學?我一點辦法都沒有。
這個時候,我雖然不那么喜歡哥們,但如果他在的話,我還是可以悄悄地請教的。
后來,我請教了我的新同桌第二集。因為第二集經常有信收,當門衛趙老頭挺著腰叫他的名字的時候,我很羨慕他,別人也很羨慕他。
我對同桌的印象都不是很深,而且同桌似乎經常流動。我們對同床共枕的同學,在一起吃飯的同學,還有一同走路上學的同學有更深的印象。道理很簡單,同桌上課好像例行公事,而且上課的時候不能說話,下課之后的生活就豐富了,簡直就是培養感情的絕佳場所。
但我與第二集還是有很深厚的感情的。第二集是他的綽號,他原名叫王華成,因為他善于給別人編故事,到高潮的時候他就揮揮手,說:“不講了,明天再聽第二集吧!”久而久之,大家就叫他第二集了。
第二集有個表哥在讀大學,是林業大學。我們不以為然,主要是因為當時我們不知道大學可以干什么,而且還在想,林業大學好像就是管理樹的,樹有什么好管理的,我們這里到處都是,要管理的應該是莊稼。
他表哥經常給他來信,鼓勵他好好學習,尤其是向張海迪學習。那時,第二集確實把張海迪作為英雄,盡管有關張海迪的故事好像很遠了,我們坐在木條上讀一年級的時候就知道張海迪了。
我想,第二集還是應該和張海迪有關,因為第二集的一條腿肌肉萎縮了,我們稱這癱了。我們不知道原因,也好像不大方便去問他,盡管我們在一起玩得很開心。有一天,我實在忍不住了,把這個長時間以來在我喉嚨里撓癢的問題吐出來了。
“你的腿,是怎么回事?”我小心翼翼地問。
沒想到他卻不是那么在乎,可能是在乎的時間長了,就不那么在乎了。
他說:“是打針打的!”
“打針?”我有些驚奇。
“是的。我小候有一次發燒,請我們村的一個醫生打了一針,就成這個樣子了。”
“為什么?”我還是不明白。
“據說是扎到什么神經上了。”
我說:“賠了沒有?”
他說:“賠什么呀,沒有!”
我就沒有再問了,這在我們這里好像是常有的事,也并不會引起過多的注意。再說,賠什么呢?
我又想起了我的一位親戚,現已四十多歲了,有一段時間他就在我們家,他是一個瞎子。起因也是八歲時一場病一時治不好,又沒有錢到縣城去醫治,信了一些人的鬼話,將燒著的木炭放入尿罐里,把頭放在上面熏,據說是熏毒,結果把眼睛熏瞎了。他在我家跟我父親說起以前的事,讓我們受不了。他說他可憐的母親,為治好他的眼睛,獨自一人,沒日沒夜地來回在山路上奔走,而路上是原始森林,是有野獸出沒的。還說他們母子倆常常一路走一路哭。后來,他母親去世了,在本來就貧苦的山村里,就沒人關心他了,他的日子就陷入更深的黑暗。現在,他靠給別人打草墩——我們這里用稻草打(編)成的圓形坐具,坐上去松軟舒適——換飯吃,現在由他的兄弟和侄兒照護著他。他沒有結婚,日子苦不堪言,他向誰言?
我們這些親戚也不時把他接來住一段時間,跟他說說話。他為了排解苦悶,也學會了吹笛子,拉二胡,把深沉的苦痛留在笛子和二胡上了。他的情況,使我聯想到了瞎子阿炳。但他好像比阿炳還不容易。
第二集沒有這么苦難,他尚能行走。他的右腿肌肉雖然萎縮了,但還算完整,可用之點地,左腿也特別健壯,因此,他走路時總是一點一點的,左腳突然邁出——因右腳承力不大,只作平衡,右手始終放于右膝上——待左腳站穩,手腳協力,將小小的右腳提起,慢慢前移,放實之后,再突然邁出右腳。如此反復,他走起路來就一上一下起伏,看久了,像是跳舞。
第二集一般不走動,總是坐在教室里,偶爾在教室前面的草坪上坐著看書,因此,他的學習比我們要好一些,從書本上學到的東西要多一些,而且他經常有課外書看,我們的大半課外書都是從他那里來的。那是他表哥寄來給他的。
他家所在的村子離學校也不遠,周末來去都有家人來接送,因為他在家里干活更不方便,所以他家里的人都希望他能讀好書。
吃飯的事,由和他一個村莊的同學代打,我們有時也幫他打回來。他唯一要走的是上廁所和往返宿舍,好在宿舍極近,就在隔墻對面。
第二集和石頭一樣是樂觀豁達的人。在上晚自習之前,我們都陸續從山上回來了,教室要到七點才開燈,這中間還有一段時間,我們就在草坪上聽他編故事,有的可能也是從書上看來的,常常使我們大笑不止。
他成績中等,他自己也知道不一定能在高一級的學校繼續讀書。但他不像其他人那樣只顧玩耍,而是刻苦學習。他對物理知識尤其認真,成績不錯。
他還跟我說過,他如果能夠考試,就要考高中考大學。對考學的事他比我們懂,因為他有個表哥在讀大學。
但他終究沒有如愿。
后來聽說他去學修電器去了,他認為有電器的人會慢慢多起來。
再后來,就聽說他就在村口開了個修理店,方圓數里的電器全在他那里修,收入不錯,率先在村里蓋起了小磚樓,順帶開了個便民小賣部,遠近聞名。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
請自覺遵守互聯網相關的政策法規,嚴禁發布色情、暴力、反動的言論。評價:表情:用戶名: 密碼: 驗證碼: