- 第3節 第三章
-
我們當注意的是：不論一件婚姻是為雙方如何愿望，愛情如何濃厚，夫婦都如何聰明，他倆至少在最初數天將遇到一個使他們十分驚異的人物。
可是初婚的時期，久已被稱為“蜜月”。那時候，如果兩人之間獲得性生活方面的和諧，一切困難最初是在沉迷陶醉中遺忘的。這是男子犧牲他的朋友，女子犧牲她的嗜好的時期。在《約翰·克里司朵夫》中，有一段關于婚期的女子的很真實的描寫，說這女子“毫不費力地對付抽象的讀物，為她在一生任何別的時期中所難以做到的。仿佛一個夢游病者，在屋頂上散步而絲毫不覺得這是可怕的夢。隨后她看見屋頂，可也并未使她不安，她只自問在屋頂上做些什么，于是她回到屋子里去了”。
不少女人在幾個月或幾年之后回到自己屋子里去了。她們努力使自己不要成為自己，可是這努力使她們支持不住。她們想著：
——我想跟隨他，但我錯誤了。我原是不能這樣做的。
男子方面，覺得充滿著幸福，幻想著危險的行動。
拜倫所說的蜜月之后的“不幸之月”，便是如此造成的，這是狂熱過度后的頹喪。怨偶形成了。有時夫婦間并不完全失和，雖然相互間已并不了解，但大家在相當距離內還有感情。有一次，一個美國女子和我解釋這等情境說：
——我很愛我的丈夫，但他住在一個島上，我又住在另一個島上，我們都不會游泳，于是兩個人永遠不相會了。
奚特曾言：“兩個人盡可過著同樣的生活，而且相愛，但大家竟可互相覺得謎樣不可測！”
有時候這情形更嚴重，從相互間的不了解中產生了敵意。你們當能看到，有時在飯店里，一個男人，一個女子，坐在一張桌子前面，靜悄悄地，含著敵意，互相用批評的目光矚視著。試想這種幽密的仇恨，因為沒有一種共同的言語而不能傾訴，晚上亦是同床異夢，一聲不響地，男子只聽著女子呻吟。
這是不必要的悲劇么？此處不是有許多幸福的配偶么？當然。但若除了若干先天構成的奇跡般的和諧之外，幸福的夫婦，只因為他們不愿任憑性情支配自己而立意要求幸福之故。我們時常遇到青年或老年，在將要締婚的時候，因懷疑躊躇而來咨詢我們。這些會話，老是可異地和巴奴越與邦太葛呂哀的相似。
——我應當結婚么？訪問者問。
——你對于你所選擇的他（或她）愛不愛呢？
——愛的，我極歡喜見到他（或她），我少不了他（或她）。
——那么，你結婚便是。
——無疑的，但我對于締結終生這事有些躊躇……因此而要放棄多少可能的幸福真是可怕。
——那么你不要結婚。——是啊，可是這老年的孤寂……
——天啊，那么你結婚就是！
這種討論是沒有結果的。為什么？因為婚姻本身（除了少數幸或不幸的例外）是無所謂好壞的。成敗全在于你。只有你自己才能答復你的問句，因為你在何種精神狀態中預備結婚，只有你自己知道。“婚姻不是一件定局的事，而是待你去做的事。”
如果你對于結婚抱著像買什么獎券的念頭：“誰知道？我也許會贏得頭彩，獨得幸運……”那是白費的。實在倒應該取著藝術家創作一件作品時那樣的思想才對。丈夫與妻子都當對自己說：“這是一部并非要寫作而是要生活其中的小說。我知道我將接受兩種性格的異點，但我要成功，我也定會成功。”
假如在結婚之初沒有這種意志，便不成為真正的婚姻。基督舊教的教訓說，結婚的誓約在于當事人雙方的約束，而并非在于教士的祝福；這是很好的思想。如果一個男人或女人和你說：“我要結婚了……什么？才得試一試……如果失敗，也就算了，總可有安慰的辦法或者是離婚。”那你切勿遲疑，應得勸他不必結婚。因為這不是一件婚姻啊。即是具有堅強的意志、熱烈的情緒、小心翼翼的謹慎，還是誰也不敢確有成功的把握，尤其因為這項事業的成功不只關系一人之故。但如果開始的時候沒有信心，則必失敗無疑。
婚姻不但是待你去做，且應繼續不斷把它重造的一件事。無論何時，一對夫婦不能懶散地說：“這一局是贏得了，且休息罷。”人生的偶然，常有掀動波瀾的可能。且看大戰曾破壞掉多少太平無事的夫婦。且看兩性在成年期間所能遭遇的危險。所以要每天重造才能成就最美滿的婚姻。
當然，這里所謂每天的重造，并不是指無窮的解釋、互相的分析與懺悔。關于這種危險，曼爾蒂（Meredith）與夏杜納（Chardonne）說得很對：“過分深刻地互相分析，會引致無窮盡的爭論。”故“重造”當是更簡單更幽密的事。一個真正的女子不一定能懂得但能猜透這些區別，這些危險，這種煩悶。她本能地加以補救。男子也知道，在某些情形中，一瞥，一笑，比冗長的說明更為有益。但不論用什么方法，總得永遠重造。人間沒有一樣東西能在遺忘棄置中久存的，房屋被棄置時會坍毀，布帛被棄置時會腐朽，友誼被棄置時會淡薄，快樂被棄置時會消散，愛情被棄置時亦會溶解。應當隨時葺理屋頂，解釋誤會才好。否則仇恨會慢慢積聚起來，蘊藏在心魂深處的情操，會變成毒害夫婦生活的惡藪。一旦因了細微的口角，膿腸便會潰發，使夫婦中每個分子發見他自己在別一個人心中的形象而感到害怕。
因此，應當真誠，但也得有禮。在幸福的婚姻中，每個人應尊重對方的趣味與愛好。以為兩個人可有同樣的思想，同樣的判斷，同樣的愿欲，是最荒唐的念頭。這是不可能的，也是要不得的。我們說過，在蜜月時期，愛人們往往因了幻想的熱情的幸福，要相信兩個人一切都相似，終于各人的天性無可避免地顯露出來。故阿侖曾言：“如果要婚姻成為夫婦的安樂窩，必得要使友誼慢慢代替愛情。”代替么？不，比這更復雜。在真正幸福的婚姻中，友誼必得與愛情融合在一起。友誼的坦白在此會發生一種寬恕和溫柔的區別。兩個人得承認他們在精神上、靈智上是不相似的，但他們愉快地接受這一點，而且兩人都覺得這倒是使心靈上互相得益的良機。對于努力解決人間糾紛的男子，有一個細膩、聰明、幽密、溫柔的女性在他身旁，幫助他了解他所不大明白的女性思想，實在是一支最大的助力。
所謂愿欲，雖然是愛情的根源，在此卻不能成為問題。在這等結合中，低級的需要升華了。肉體的快樂，因了精神而變成超過肉體快樂遠甚的某種境界的維持者。對于真正結合一致的夫婦，青春的消逝不復是不幸。白首偕老的甜蜜的情緒，令人忘記了年華老去的痛苦。
拉·洛希夫谷（LaRochefaucauld）曾有一句名言，說：“盡有完滿的婚姻，絕無美妙的婚姻。”我卻希望本文能指出人們盡可想象有美妙的。但最美妙的絕不是最容易的。兩個人既然都受意氣、錯誤、疾病等等的支配，足以改變甚至弄壞他們的性情，共同生活又怎么會永遠沒有困難呢？沒有沖突的婚姻，幾與沒有政潮的政府同樣不可想象。只是當愛情排解了最初幾次的爭執之后，當感情把初期的憤怒化為溫柔的、嬉戲似的寬容之后，也許夫婦間的風波將易于平復。
歸結起來是：婚姻絕非如浪漫底克的人們所想象的那樣，而是建筑于一種本能之上的制度，且其成功的條件不獨要有肉體的吸引力，且也得要有意志、耐心、相互的接受及容忍。由此才能形成美妙的堅固的情感，愛情、友誼、性感、尊敬等等的融合，唯有這方為真正的婚姻。卡夫卡成長信條
生活不僅僅是一場相互忍耐的游戲。
我們沒有必要飛到太陽中心去，然而我們要在地球上爬著找到一塊清潔的地方，有時，陽光會照耀那塊地方，我們便可以得到一絲的溫暖。
父母是孩子面臨的第一個問題，必須與之進行的是第一次反抗，同他們的討論是一生中后來所有斗爭的模式。
人投入了與生活和世界的決斗。第一場戰斗：與父母。然后生活帶來其他斗士：同學、老師、公民、觀眾、不可解釋的反對男人的婦女世界。
有時我想象一張展開的世界地圖，您伸直四肢橫臥在上面。我覺得仿佛只有在您覆蓋不著的地方，或者在您達不到的地方，我才有考慮自己生存的余地。根據我想象中的您那龐大的身軀，這樣的地方并不多，僅有的那些地方也并不令人感到多少欣慰。
我寫的書都與您有關，我在書里無非是傾訴了我當著您的面無法傾訴的話。
您要我遵循的戒律，您，我至高無上的楷模，您自己卻可以不遵循。我，是個奴隸，生活在其中的一個世界，受著種種律法的約束，這些律法是單為我發明的。
你全靠一己之力披荊斬棘到達了如此宏偉的高峰，因此你對你自己的見解抱有無窮的自信心……你坐在你的椅子中統治著世界。
我以為，我永遠過不了小學一年級這一關的，咦，我通過了，甚至還受到了獎勵；九年制中學的入學考試，我肯定是通不過了吧，咦，我居然通過了；那么，我在中學一年級肯定要留級了，咦，我沒有留級，我一個年級一個年級地升上去了。
孩子們只能在家庭之外受教育，而不能由父母施加。
人對上帝的想象是不由自主地產生于對父親的交往之中的，可是反過來的可能性同樣不可排除。人們無法證明，世界就其整體而言是否有意義：是一個善的神靈的杰作，還是無意義的、兇惡的東西。這個問題只能由人們隨意地（在沒有任何證據的情況下）相信或否認。究其根本，每個人的本質、道德也同樣只能無證據地為人相信或否認。
人們為了獲得生活，就得拋棄生活。
耕作一塊地，種植一棵樹，生養一個孩子。
耐心等待。耐心是實現一切夢想的唯一的、真正的基礎。
——卡夫卡《致父親》
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號