- 第4節(jié) 第四章
-
我是個膽小的孩子。盡管如此,我卻也有犟脾氣,畢竟還是孩子嘛。當然,母親也溺愛我,可是我不相信,我竟會特別難以駕馭,我不相信,一句好話,悄悄地拉拉手,和藹的一瞥竟會不能從我身上要去人們想要的一切。說到頭,您畢竟是一個仁慈并且心軟的人(下述的內(nèi)容跟這并不矛盾,我談的只不過是在孩子心目中的您的形象),可是并非每個孩子都具有堅忍的耐心和無畏的勇氣去探索您那份內(nèi)心的慈愛。出于您的天性,您只會使用威力、大叫大嚷和發(fā)脾氣來對待一個孩子,在這方面,您之所以覺得這個辦法非常適用,也還另有原因,即您想把我培養(yǎng)成為一個堅強勇敢的孩子。
(懷著同情的態(tài)度去理解。)
您在最初幾年里使用的教育方法,我今天當然無從直接加以描述,不過從后來幾年的情形以及從您對待費利克斯的態(tài)度上卻不難窺見一斑。這方面務必考慮到,當時您比現(xiàn)在年輕,因此更為精力旺盛、更暴躁,自然也更無所顧忌。此外您當時完全為業(yè)務所羈絆,白天我難得見到您一面,因此您給我留下的印象也就愈加深刻,這是難以磨滅的印象。最初那幾年中,只有一件事情,我至今還記憶猶新。有一天夜里我嗚嗚咽咽,吵著要喝水,當然并非真的因為口渴,多半是為了慪氣,部分是為了解悶。您聲色俱厲,幾番呵斥未能奏效之后,您就將我從被窩里拽出來,挾到晾臺上,關了房門讓我一個人穿著背心在那兒站了很久。我不想說這樣做不對,當時要保持夜間安靜也許確實沒有別的辦法,我不過是想用這個例子來說明您的教育方法及其對我的影響罷了。后來,我大概也就馴順聽話了,可是我的心靈卻因此帶上創(chuàng)傷。要水喝這個毫無意義的舉動,我覺得理所當然。被挾到外面去,我大受驚嚇。我天性如此,這兩者我怎么也聯(lián)系不到一塊兒去。那個身影龐大的人,我的父親,那最高的權威,他會幾乎毫無道理地走來,半夜三更將我從床上揪起來,挾到晾臺上,他視我如草芥,在那以后好幾年,我一想到這,內(nèi)心就受著痛苦的折磨。
令人詫異的是,實際上果真常常是您有理,我理虧。在談話當中這是不言而喻的了,因為我們之間幾乎是談不成話的,而且在實際行動方面也是如此。不過這也不是什么特別不可思議的事情。要知道,我是在您的沉重的壓力下進行我一切思維活動的,哪怕我的想法與您的想法不一致,我也一樣是處在您的壓力下,而且在這種時候尤感壓力之沉重。一切表面看來不依賴于您的那些想法一開始便會籠罩上受您針砭的陰影;在這個想法徹底付諸實施之前要無休止地忍受這種狀況,這幾乎是不可能的。我這里指的不是什么了不起的想法,我指的不過是孩提時代的任何一樁小事而已。只要人家因隨便一件什么事情興高采烈地回到家里并傾心敘談,那他所得到的回答便是一聲含著譏刺的嘆息,一陣搖頭,一陣手指頭敲桌子:“你就會搞這種名堂!”“老是拿這種事來煩我!”“我沒有這樣的閑情逸致!”“你拿這個去買點什么東西來吧!”“這也算一檔子事!”當然,不能要求您心境不好的時候還要對孩子的每一件瑣事表現(xiàn)出熱情來。問題也不在這里。問題在于,根據(jù)您的這種對立性,讓孩子這樣大失所望是您永恒的原則。還有就是,日積月累,這種對立日益尖銳,以至即使您跟我意見一致時,您也習慣成自然,要跟我對著干。問題還在于,孩子的這種失望情緒已非同尋常,而正由于問題涉及一切行為準繩的您的人格,所以,這種失望情緒是傷筋動骨的。倘若您反對或者哪怕只不過是料想到您會反對,那么勇氣、決心、信心、那種種樂趣便支持不到最后而化為了烏有。而不管我干什么,您幾乎都反對,這已是意料中的事情。
(作為規(guī)則的制定者過于強烈地認同自己的權威,讓遵守者覺得沒有空間的同時,尋求空間的意識與日俱增。)
這一點既適用于思想,同樣也適用于人。只要我對一個人稍微流露出一點興趣來——我的本性決定,這并不經(jīng)常發(fā)生——您就會予以百般責罵、誹謗、污辱,絲毫也不顧及我的情感,毫不尊重我的看法。譬如,像德國猶太人演員洛伊那樣無辜、天真率直的人都因此而大遭其殃。您并不認識他,您卻用一種我已經(jīng)忘卻了的可怕的方式將他比做甲蟲。狗和跳蚤的諺語您脫口就溜了出來,對我喜歡的人您常常就是這樣的。我在這里特別想起了這個演員,因為我當時把您對他所發(fā)的那些言論都記了下來,并且加上了自己的意見:“我的父親這樣評論我的朋友(此人他根本不認識),只不過因為他是我的朋友罷了。倘若他將來責備我缺乏孝順心和忘恩負義,我就可以拿這個理由來回駁他。”我百思不得其解的是,您的話以及您作出的判斷使我蒙受多大的痛苦和恥辱,對此您竟完全麻木不仁,仿佛您對您的威權毫無所知似的。可以肯定,我也時常用言語頂撞過您,而我這樣做時心里是明白的,我心里難受,可是我控制不住自己的感情,我抑制不住我的話語。我一邊說著,一邊就后悔起來了;可您卻唇槍舌劍,對誰也不留情面。當時不留情,事后不同情,人家拿您簡直毫無辦法。
而這卻是您教育的全部內(nèi)容。我看,您具有教育家的天才。您這樣教育人,對一個您這樣的人,肯定很有益處,他就會領悟您對他所說的話中合理的一面,就會一心一意照您的吩咐去做了。然而,對我這個孩子來說,您大聲嚷嚷對我所說的一切話簡直都是金科玉律,我永志不忘,一直是我借以評價世界,首先是評價您本人的最重要的依據(jù),而在這方面您卻完全失敗了。我小時候主要是在吃飯的時間與您在一起,因此用餐規(guī)矩便成了您說教的主要內(nèi)容。上的飯菜必須吃光,至于好吃不好吃,那是不許談論的——可您卻時常覺得飯菜不可口,說那是“豬狗食”,是那“畜生”(女廚師)把東西糟蹋了。您餓極了時,您就按您的特殊愛好,吃什么您都吃得快,吃得熱,狼吞虎咽,所以,孩子們也得趕緊吃。飯桌上死一般的沉寂,打破這沉寂的是警告聲:“先吃飯,后說話”,或“快吃,快吃,快吃”,或“瞧你,我早就吃完了”。人家是不許啃肉骨頭的,您可以啃。人家啜醋時不許出聲,您可以。切面包要切得干凈利落,這成了要緊事,而您用一把滴落著醬汁的刀切也未嘗不可。人家務必小心,吃飯時別讓飯菜掉地上,到頭來您腳下掉得最多。飯桌上,人家只能埋頭吃飯,您卻修指甲,削鉛筆,用牙簽挖耳朵。啊,父親,請您正確理解我的意思。這些事情本身都是雞毛蒜皮的小事,它們使我的心靈受到壓抑,是因為您要我遵循的戒律,您,我至高無上的楷模,卻可以不遵循。因此,在我眼里就分成了三部分。我,是個奴隸,生活在其中的一個世界,受著種種律法的約束,這些律法是單為我發(fā)明的。而我,不知道為什么,卻始終不能完全守法。然后就是第二個世界,它離我的世界無限遙遠,這是您的世界,您行使著統(tǒng)治權,發(fā)號施令并且還因您的命令得不到執(zhí)行而煩惱生氣。最后還有那第三個世界,其余的人都在那兒過著幸福和自由自在的生活,沒有人發(fā)號施令,也沒有人唯命是從。我夾在中間左右為難,我服從您的命令吧,是恥辱,因為這些命令是單為我而設的;我倔強吧,這也是恥辱,因為我怎么可以對您倔強呢。要不就是由于我不具有譬如您那樣的力量、您那樣的食欲、您那樣的能力而不能從命。盡管在您看來,您要求我的,都是些天經(jīng)地義、理所當然可以辦得到的事。這當然便成了我最大的恥辱了。這些想法并不是深思熟慮的結果,不過是孩子的感覺罷了。
——卡夫卡《致父親》
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-