- 第3節 第三章
-
2
那天回到家的孩子中，艾德沃德•馮•施羅德不是唯一的一個。在政府宣布慕尼黑安全后一個星期，人們開始掩埋一千二百名共產分子的尸體。
但是和艾德沃德不同，那些回家的人都已經準備了備忘錄。對于愛麗絲和邁佛雷德•唐伯姆來說，回家的路是從美國新澤西到漢堡，在一條叫做“馬其頓”的船上。然后他們換乘豪華的頭等艙火車，到達柏林后，他們接到父親的電報，讓他們住在那里的海濱大道等候下一步的消息。這對十歲的邁佛雷德來說，是最好的消息了，因為碰巧查理•卓別林就住在他的旁邊。這位演員給了邁佛雷德一條很著名的竹子做的糖棍，甚至當他和姐姐最后終于收到父親的電報后，卓別林還送他們到出租車上。父親的電報說，現在安全了，你們可以回來，結束你們的旅行。
為了逃避戰爭，在父親把愛麗絲姐弟送到美國五年多，在1919年3月13日，這兩個德國最大的猶太工業家的孩子終于返回，雙腳踏上了火車站的三號站臺。
即使現在，愛麗絲也沒覺得就此結束了一切旅程。
“快點，拿著那個好不好，多麗絲？哦，不要拿那個。我自己拿。”愛麗絲說著，從仆人手里拿過帽盒，這仆人是她父親打發來接他們的。愛麗絲把帽盒放到車子最上邊。她的指令讓幾個年輕的站臺服務生圍著她直打轉，想幫她拿行李，愛麗絲卻自己動手，把他們支走。她不能忍受別人控制她，或者像對待一個無能的人似的。
“我和你賽跑吧，愛麗絲！”邁佛雷德說著已經開始跑起來。男孩子不管姐姐關心的東西，只想著用他那把珍貴的手杖。
“等一下啊，你這個小瘋子，”愛麗絲叫著，把車上的行李都放好。“別落下什么啊，多麗絲。”
“小姐，你父親不會同意你自己搬行李的，請讓我來吧……”仆人懇求著，想去搬行李但沒有成功。同時她還要看著小主人，他正在推搡著每一個人，指著愛麗絲壞笑。
愛麗絲和父親之間的問題再清楚不過了，那就是父親對愛麗絲的生活橫加干涉。盡管約瑟•唐伯姆是一個有血有肉之人，愛麗絲的母親曾總是要維護他身上的“齒輪”和“彈簧”而不只是那些器官。
“你可以把你父親當鬧鐘，親愛的，”母親在女兒耳邊輕聲說，兩個人笑起來——安靜地笑，因為唐伯姆先生不喜歡開玩笑。
可是1913年12月，流感帶走了母親。愛麗絲一直沒有從震驚和悲痛中回過神來，四個月后，她和弟弟就去了美國俄亥俄州的哥倫比亞市。他們和布什先生一家住在一起。布什先生一家是中產階級的美國圣公會教徒，他們的一家之主——撒母耳•布什先生 ，是布克愛鋼鐵鑄件工廠的總裁，這讓約瑟有很多盈利的合同。在1914年，撒母耳先生成為政府官員，專管武器和軍火，因此他從愛麗絲父親那里需要的產品有了變化。更準確地說，是他需要上百萬發子彈穿越大西洋運過來。這些產品用集裝箱運向西部，當時美國仍然保持中立，到了1917年，當威爾遜總統決定把民主推進歐洲后，士兵腰間的子彈夾就隨著軍隊向東行進。
到了1918年，布什和約瑟之間有些友好的書信來往，都抱怨“因為政治上的不方便”，他們之間的生意不得不暫時中斷。十五個月后他們的生意又恢復了，正巧是愛麗絲姐弟倆回到德國的時候。
唐伯姆寫信給布什先生說讓他的孩子回到德國，這封信到了的那天，愛麗絲幾乎想死。十五歲的愛麗絲偷偷地愛上了她房東的兒子。愛麗絲意識到自己將會永遠離開他，這讓她幾乎認為是自己的世界末日。
愛麗絲在回家的船上，躲在自己的客艙里想著，普雷斯科特，要是我再能和他說說話該多好……他從耶魯回來過生日的時候，要是我在他的生日上再多給他起起哄就好了，而不是像其他女孩子那樣只會炫耀自己……
盡管知道結果會是這樣，愛麗絲還是挺過來了，她在淚水浸透了的枕頭上發誓：今后再也不允許一個男人讓她遭受痛苦。從那時開始，她要給自己安排今后的生活，不管別人說什么，特別是不能聽父親的。
我會找一份工作。不行，爸爸不會答應的。也許我請他讓我在他的工廠里給我一份工作他會同意，等我攢夠錢，就買船票回美國去。等我回到俄亥俄州后，我會抓住普雷斯科特的脖子，掐著他一直到他說他要娶我才成。我一定會這么做，誰也甭想阻止我！
但是當奔馳車到達慕尼黑車站接她的時候，愛麗絲的決心就融化了，就像一個廉價的氣球泄了氣。她發現呼吸困難，而她的弟弟在座位上緊張得坐不住。愛麗絲已經把自己的決心保持了四千公里——穿越了大西洋一半的距離——這實在不簡單，但在從車站回到自己豪華府邸的時候，她的決心跌成了兩半。穿著制服的司機幫她打開汽車門，愛麗絲還沒反應過來，他們已經到了家門口的電梯旁。
“你說爸爸會不會給我們開個派對，為我們接風啊？愛麗絲，我要餓死了！”
“您的父親非常忙，小主人，但是我可以做主給你們買些冰激凌，喝茶的時候用。”
“謝謝你，多麗絲。”愛麗絲嘟噥著，電梯咯噔一下停了下來。
“在俄亥俄州住慣了那里的大房子，再回到這所公寓里感覺有些奇怪。我希望沒人動過我屋子里的東西。”邁佛雷德說。
“即使有人動過，他們也不會記得的，小蝦米。”愛麗絲說著，忽然有些害怕看到父親，想起父親摸著邁佛雷德頭發的樣子。
“不許這么叫我。我什么都記得！”
“什么都記得？”
“沒錯，我屋子墻上畫著藍色的船。我的床尾有一只敲鈸的大猩猩。爸爸不讓我把它帶走，因為他說那會讓布什先生瘋掉的，我去找它啦！”邁佛雷德叫著，繞過司機的腿跑過去準備打開自己屋子的門。
“等一下，小主人！”多麗絲叫著，但是沒有用。邁佛雷德已經跑過走廊去了。
唐伯姆一家住在這座樓的最高一層，有九間屋子的公寓樓。面積超過三百二十平方米。當然，和姐弟倆在美國住過的大房子相比，這里就小得多了。對愛麗絲而言，這里的房間位置似乎都完全變了。在1914年離開的時候，她不比現在的邁佛雷德大多少，從某種程度來講，她還是用當時的眼光在看這里的一切，仿佛她又縮回去三十厘米高度。
“……Fraulein？”
“對不起，多麗絲，你說什么？”
“老爺會在書房見你。他本來有一個客人，但是我想現在已經走了。”
有人從走廊向他們走過來。那是一個高高的很結實的男人，穿著高級黑色大衣。愛麗絲沒認出他是誰，但是在這個人的身后是她父親唐伯姆先生。二人到了大門口，穿黑大衣的人突然站住，由于太突然，愛麗絲的父親幾乎撞到他身上。那人透過他的單片眼鏡，盯著愛麗絲，他的眼鏡用金鏈子拴著。
“啊，這是我的女兒！來得正好！”唐伯姆說，別有用心地瞥了一眼客人。“男爵，請允許我把我的女兒介紹給您，這是愛麗絲，剛剛和她的弟弟從美國回來。愛麗絲，這位是馮•施羅德男爵。”
“很榮幸。”愛麗絲冷冷地說，她沒有用見到貴族該用的特別禮節去和男爵打招呼，她不喜歡男爵傲慢的舉止。
“很漂亮。但我想也許她受到一些美國習俗的影響。”
唐伯姆狠狠地瞪了女兒一眼，顯然很生氣。愛麗絲傷心地想。五年來，父親一點兒變化也沒有，外表上他還是很胖，腿還是那么短，頭發刻意地修飾過，而舉止上他還是要對他下面的人施加他強硬的態度和手段。
“您不知道我對此是多么遺憾，她母親死得早，因此沒有什么社交活動。我想您能理解。要是她能夠與同齡同階層的人一起相處一段時間的話，一定會好得多……”
男爵做了一個無須多說的手勢。
“你和你的女兒星期四來我們家里如何？大約六點鐘的時候。我們要給我兒子吉根慶生。”
從兩個男人相互交換的眼神里，愛麗絲意識到其實這個是早已安排好的。
“那太榮幸了，閣下。您能邀請我們參加實在榮幸之至。請允許我陪您到門口。”
“你怎么可以如此不替別人著想？”
“對不起，爸爸。”
父女二人坐在書房里，書房一面墻被書架占據，堆滿了書籍。那些書是唐伯姆從那些處理舊物的人家里，根據書裝訂的顏色買來的，專為裝飾書架用。
“對不起？一個對不起不能解決問題，愛麗絲。你得明白我在和施羅德男爵做一筆重要的生意。”
“鋼材和金屬嗎？”愛麗絲問，她在使用媽媽一貫對付父親的手法：每當唐伯姆開始生氣時，就談到他感興趣的生意上去。如果父親開始談論他的錢，他可以談上好幾個小時，而當他說完后，他就會忘了剛才生氣的原因。但是這次不管用。
“不是，是土地。土地……是另外一種事情。等你長大了你會知道的。但是，我希望你有好看的衣服去男爵家的派對。”
“我剛回來啊，爸爸。我真不想去什么派對，我誰也不認識。”
“不想去？看在上帝的分兒上，那可是在施羅德男爵家的派對啊！”
愛麗絲聽父親這么說，她有些退縮了。對于猶太人來說，一般不會隨便用上帝的名義說話的。她忽然想起剛才自己沒注意的一個小細節來：門口沒有放門柱圣卷 。她朝四周看看，驚奇地發現墻上掛著一個十字架，就在她母親的照片旁邊。愛麗絲呆住了。她本人并不是很虔誠，她正在經歷十幾歲少年都要經歷的過程，就是有時候會懷疑神的存在。但是她的母親是很虔誠的人。愛麗絲看到母親照片旁邊的十字架，感覺就像是對母親記憶的侮辱。
唐伯姆順著女兒的目光看到她盯著的東西，立刻感到有些不自在。
“那是我們以前生活過的日子，愛麗絲。但如果你不是基督徒，很難和他們做生意的。”
“你以前生意做得很好啊，爸爸。而且我認為你現在也做得不錯。”愛麗絲說著，指著屋子里的東西。
“你不在的這些日子，很多事情都改變了。而且會越來越糟，你很快就會看到的。”
“糟到你要放棄一切嗎，爸爸？你轉變是為了……為了錢？”
“不是為了錢，你這個自以為是的孩子！”唐伯姆真的生氣了，不再為剛才的一幕感到羞愧，他的拳頭重重地打在書桌上。“是處在我這個位置上的男人應有的責任。你知道我要管理多少工人？這些愚蠢的笨蛋和那些荒唐的共產聯盟，以為莫斯科就是人間的天堂。每天我得西裝革履地給他們發工資，而這帶來的結果就是抱怨。所以你們不要想把一切的責任都推給我，你們住我的，吃我的，就別再什么錯都怨我。”
愛麗絲深深吸了口氣，又再次犯了她最容易犯的錯誤：在最不恰當的時候說出了心頭所想：“你不用擔心，爸爸，我很快就會離開這里，我是說我會回到美國去那里生活。”
唐伯姆聽了這話，臉變得通紅。他揮著自己胖胖的手指，在愛麗絲鼻尖前晃動：“你甭妄想了，聽到了嗎？你必須去這次的派對，在那里你的行為要像個淑女，明白嗎？我在你身上有計劃，不會讓你這個缺乏管教的丫頭壞了我的事。你聽懂了嗎？”
“我恨你！”愛麗絲說著，直勾勾地盯著父親。
父親的臉色沒有絲毫改變。“這沒關系。只要你聽我的就行。”
愛麗絲跑出書房，滿眼淚水。
我們走著瞧，對，走著瞧！
3
“你在睡覺嗎？”
艾絲•雷納在床上翻了個身，“沒呢，什么事，保羅？”
“我在想我們該做什么？”
“現在已經十一點半了，我們該睡了。”
“我想談談未來的事情。”
“未來？”媽媽重復著兒子的話，幾乎把這兩個字吐出來。
“我的意思是，你不是想永遠在布魯希達姨媽家里當用人吧，媽媽？”
“未來……我看到你上了大學，也快了，然后放學回來吃我給你準備的好吃的。現在，我們睡覺吧。”
“這里不是我們的家。”
“我們住在這里，在這里工作。我們要感謝上帝給了我們這些。”
“好像我們必須……”保羅嘀咕著。
“我聽見了，小子。”
“對不起，媽媽。”
“你到底怎么啦？是不是又跟吉根打架了，所以你回來的時候全身濕漉漉的？”
“沒打架。他和他的兩個朋友跟著我到了英國花園。”
“他們就是去玩嘛！”
“他們把我的褲子扔進湖里去，媽媽。”
“那你沒有做什么惹他們的事？”
保羅沒說話，使勁打著呼嚕。這就是典型的媽媽。每當他有什么情況，總是想辦法找到他的錯。
“最好睡覺，保羅。明天我們事兒多著呢。”
“哦，對了，明天是吉根的生日……”
“會有一個大蛋糕……”
“那是給別人吃的。”
“我不明白你為什么總會這么反應？”
明天一百多人會在一樓的大廳開慶生派對，可是艾德沃德卻在四樓那里受苦（他們不許保羅去看他），這對保羅來說無法容忍，但是他沒有告訴別人自己的想法。
“明天可夠我們忙的。”艾絲說完，翻過身去睡了。
保羅看著母親的后背好一會兒。仆人廂房的臥室是在這所宅子的后面，房子下面地下室部分。住在這里而不是住在家族的宅子里，保羅并沒有介意，因為他也不認識其他親戚。甚至自從他出生，似乎他就習慣了看母親給她自己的親姐姐洗盤子干粗活。
一條細細的長方形燈光從天花板的窗戶射進來，那是街上街燈和保羅床前的蠟燭混合成的一種黃顏色的光芒。保羅總在床頭放一根蠟燭，因為他害怕黑暗。他和母親共用一個小臥室，這里只能放下兩張床，一個衣柜，還有一張保羅寫作業用的桌子。
因為空間太小，保羅有受壓迫的感覺。并不是因為這個宅子缺少房間。但在戰爭爆發之前，男爵家就開始衰落，保羅看到他們的家產在無形中慢慢融化，就像一個錫做的罐頭瓶在地里慢慢生銹。這是多年慢慢造成的，但是卻無法停下，一路衰敗下去。
都是那些紙牌。仆人們輕聲嘀咕，搖著頭，就像那是傳染病。保羅還是一個孩子的時候，這些話讓保羅害怕到一定程度，終于有一天爆發了。有一天一個男孩把從家里找到的一副撲克牌帶到學校，保羅看到了，他沖出教室，把自己鎖在廁所里不敢出來。過了好長時間他才明白原來那是他姨夫的毛病：這個毛病不傳染，但毀壞性是相同的。
當很久沒有付仆人工資的問題越來越嚴重后，他們開始不干活了。現在，仆人住的十間臥室里只有三間住著人：貼身女仆一間，廚師一間，還有保羅和母親住一間。保羅有時候難以入睡，因為艾絲總是在天亮前一個小時就起床，其他用人還沒離去的時候，艾絲是總管，工作就是確保每個人做得一切井井有條。而現在她得干那些人的活計。
這樣的生活開始對保羅來說，似乎是很正常的。母親辛苦地工作，還有他自己的工作都似乎就該是這樣。但是在學校的時候，他和同學們談起自己的生活后，很快他就對現在的生活不感興趣了，因為他發現周圍發生的一切，意識到一個男爵的妹妹睡在用人的房間里，是一件多么奇怪的事情。
很多次他聽到人們用三個詞定義他的家庭，這三個詞從他耳邊飄過，在學校書桌間傳遞，然后在他身后重重地關上，就像關上一扇秘密的門。
孤兒。
用人。
逃兵。這個詞是最惡毒的，因為這指向他的父親。保羅從沒見過他的父親，媽媽也從來沒有和他講過，父親對保羅來說，只是一個名字——漢•雷納。
從他聽到的一些對話片段中，保羅知道他的父親做過一些很可怕的事，（他們說他去過非洲殖民地……），然后他失去了所有的東西，（……連衣服都沒剩，完全破產……），他的媽媽是因為布魯希達的憐憫才得以住在這里，（在她姐夫，一個男爵家里做女傭，什么都沒有！——你們信不信？）
因為這些原因，所以艾絲在這里做工不拿一分錢工錢，還應該把這看成是一個恩惠。否則的話，在戰爭期間，“為了支持家庭”她就有義務去軍工廠做工。那個軍工廠在達豪，離慕尼黑十五公里，那時他媽媽必須在日出之前兩小時起床，做完分配給她的工作十個小時，然后坐火車回來。
有一天，她剛從做工的工廠回來，頭發和手指頭里都是綠的臟土，因為一天都在吸入化學物質，她的眼發昏。那次保羅第一次問母親為什么他們不找個另外的地方住。一個不用被人看不起的地方。
“你不明白，保羅。”
這個回答保羅聽了很多次。母親總是看著別處或者離開房間，或者躺下睡覺，就像剛才那樣。
保羅看著母親的后背又待了幾分鐘。母親的呼吸似乎很均勻很沉，但是保羅知道母親在假裝熟睡，保羅希望不會有哪些攪擾的小鬼來攪擾她的睡眠才好。
保羅把目光移開，看著天花板。要是那些石灰有情感，它們一定都被保羅盯煩了。保羅枕頭正上方的天花板早該被他看塌了。夜晚睡不著的時候，保羅總是注視著那里，用最瘋狂的想象幻想他父親的故事。保羅只知道他是皇帝艦隊的船長，在非洲西南部指揮一艘護衛艦。保羅兩歲的時候他死了，父親留給保羅的唯一東西就是一張發黃的照片。照片上父親穿著船長的制服，有很大的胡子，眼睛黑而深邃，直勾勾地，驕傲地盯著照相機的鏡頭。
每天晚上，艾絲把照片壓在自己的枕頭下面。有一次保羅做了讓母親生氣的事，這次不是吉根把他推下樓梯而摔斷了手，而是有一天，保羅偷出了照片帶到學校去，給每一個在背后叫他孤兒的人看。等他回到家的時候，艾絲為了找照片，已經把家里翻騰得天翻地覆了。當保羅小心地把照片從數學課本里拿出來的時候，艾絲一巴掌打過去，并放聲大哭起來。
“我只有這么一張照片啊，只有這么一張。”
母親抱著兒子，但那是在她拿回照片之后才抱住保羅的。
保羅一直想象這個如此有魅力的男人到底會是什么樣子。在這塊臟兮兮的天花板的見證下，還有那昏黃的街燈陪伴下，保羅頭腦里的眼睛看到了基爾港的輪廓，“漢•雷納的護衛艦在大西洋沉沒，他和他的船員一起殉難。”保羅發明了上百個可能的情景，來解釋那個結果，那是母親唯一告訴他的一句話。海盜、暗礁、一個嘩變……不管如何開始，保羅的想象總是以同樣的結局收尾，那就是漢•雷納靠著方向舵，在水面淹過頭頂時，揮著手道別人間。
每當想到這里，保羅就會沉沉地進入夢鄉。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號