- 第3節(jié) 第三章
-
并不是說我們生活得像沃爾頓家族[1]。盡管安吉有一份兼職工作,她在一所高中當(dāng)清潔工,那所高中就在我們房子后面,但要撫養(yǎng)三個(gè)孩子,錢變得前所未有地緊張起來,我每天要在黑暗的礦井下工作八個(gè)小時(shí),那里灰塵彌漫,而現(xiàn)在則經(jīng)常被延長到十二個(gè)小時(shí)。但我不在乎。我擁有了我想要的。曾經(jīng)一度,我對幸福的定義是我和安吉乘著我藍(lán)色的卡普利[2]四處馳騁,而現(xiàn)在我對幸福的衡量卻大不相同。我感到自己是有福的。我有安吉。我有我的兒子們。我有充滿愛的生活。我擁有了我想要的一切。
但命運(yùn)對我們似乎另有安排。1993年3月一個(gè)狂風(fēng)呼嘯的周六,那些安排開始顯露出來。當(dāng)時(shí)我正坐在沙發(fā)上照顧尼斯。他快兩歲了,我們管他叫搗蛋先生。你不能放任他在廚房櫥柜邊待上五分鐘,否則他會(huì)把罐子和盤子全都拽到地板上,一個(gè)不留。
安吉帶著古怪的表情走了進(jìn)來。那是擔(dān)憂的神色,因?yàn)榘布蟛糠謺r(shí)間都是笑著的,她這副神情我很少看到。
“米爾,”她說,“我發(fā)現(xiàn)胸部有個(gè)包塊。”
她解開胸衣給我看,我放下尼斯。“在這兒,看,”她說,拉著我的手指引我去摸。“你能感覺得到嗎?”
我摸到了。那里顯然有個(gè)包塊,但感覺很小。不超過一顆豌豆的大小。“我覺得沒什么可擔(dān)心的,”我告訴她,“很小。也許只是一個(gè)囊腫。但保險(xiǎn)起見,我們?nèi)メt(yī)生那里預(yù)約一下。不過我肯定沒什么可擔(dān)心的。”我再次說。
直到我們?nèi)タ瘁t(yī)生前,我們都是這么說的,因?yàn)樵谀莻(gè)時(shí)候我們還能怎么想?安吉只有三十歲。誰聽說過女人在三十歲得乳腺癌的?我們是肯定沒有。似乎不可能。
全科醫(yī)生和我們的觀點(diǎn)一致,她認(rèn)為我們也許真的不必?fù)?dān)心。“感覺的確像個(gè)囊腫,”她確認(rèn)說,“但我還是建議你們?nèi)メt(yī)院進(jìn)行切片檢查,不管怎么樣,確認(rèn)一下總是好的。”
我們?nèi)プ隽饲衅瑱z查,幾周后我們在郵箱里收到一封信,通知安吉去門診部拿結(jié)果。我們倆依然沒有擔(dān)心,反正沒有真正擔(dān)心。那么小的一個(gè)包塊,她又那么年輕,畢竟,她們家從來沒有人得過癌癥。
“別傻了,米爾。”當(dāng)我告訴她我會(huì)請一天假送她去醫(yī)院時(shí),她對我說。安吉不開車,所以我送她去是最方便的。但她堅(jiān)持,“老實(shí)說,沒必要,米爾。我會(huì)叫我媽陪我一起去。”
“你確定?”我問。盡管現(xiàn)在向我工作的龐蒂弗拉克特礦場請一班假很難,但我依然覺得我有責(zé)任陪她一起去。
“不用,米爾,”她堅(jiān)定地說,“你去上班。為這種事請一天假不值得。我會(huì)跟我媽一起去。別擔(dān)心了好嗎?不會(huì)有什么事的。”
這一整天我滿腦子想的都是安吉。無論我多么努力地說服自己她不會(huì)得什么重病,我還是忍不住去想:“是的,但如果她真的得了重病呢?”
下班回到家,我發(fā)現(xiàn)門還是鎖著的,家里空無一人,這表示小家伙們還在我母親那兒。一陣冰冷的寒意沿著脊梁骨爬了上來。現(xiàn)在已經(jīng)是下午兩點(diǎn)半了,安吉和醫(yī)院的預(yù)約是在十點(diǎn)。那她究竟在哪里?她應(yīng)該早就回來了。
我現(xiàn)在真心焦急起來,不知道是要去我媽那里還是留在家里等安吉,最終我留在了家里,我在客廳里來回踱步,從前窗往外望,尋找她的身影,每一分鐘的等待都像是半個(gè)小時(shí)般漫長。
實(shí)際上,我整整等了一個(gè)小時(shí)才最終在遠(yuǎn)處看到她的身影,她沿著街道拖著緩慢、僵硬的腳步走來。她走路的樣子讓我感覺全都不對——完全不像安吉。我想我已經(jīng)知道必定不是什么好消息。我跑到前門把門打開,甚至隔著一段距離,我都能從她的表情上看出狀況不對勁得離譜。我的心一下子跌落到谷底。
她走到大門時(shí)終于看到了我,她看著我,搖了搖頭。她在哭。我沿著小路跑過去,把她拉近,試圖為即將到來的事情做好準(zhǔn)備。
我們幸福的小泡泡就要破滅了。“我得了癌癥。”她在我懷里啜泣。
[1] 這里指的是沃爾瑪創(chuàng)始人山姆·沃爾頓家族,寓意有錢人。
[2] 福特汽車于1945年10月成立林肯-水星部,卡普利(Capri)是水星品牌下的著名產(chǎn)品。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-