- 第1節(jié) 第一章
-
這會(huì)兒不必再上一節(jié)扎辮子課讓我大大松了口氣,因?yàn)槲冶渴直磕_的,現(xiàn)在腦子里還是一團(tuán)糨糊。孩子們都去上學(xué)了,杰德當(dāng)然也包括在內(nèi),但不管怎么樣,家務(wù)活總是要人干。
已經(jīng)擦干了眼淚,似乎又下定了決心的安吉有了一個(gè)新主意。埃拉·羅斯在客廳的沙發(fā)上躺著打盹兒,趁她睡著了,安吉要繼續(xù)教我一些烹飪技巧。
“咖喱雞肉。”安吉決定。我們一回到廚房她便開始查看冰箱里的食材,“你可以幫我做孩子們最喜歡的咖喱雞肉當(dāng)下午茶點(diǎn)心。”
準(zhǔn)備好我們需要的所有食材后,她開始從抽屜里掏器具。我看著她。看著她在廚房里那么有目的地忙活著。砧板,兩把刀子,一個(gè)深平底鍋,然后是另一個(gè)。就好像她是一艘船的船長(zhǎng),而我則是個(gè)無可救藥的新船員。
我們?cè)谶@棟房子里生活了二十三年,瑞安還是個(gè)嬰兒的時(shí)候我們就搬進(jìn)來了,房子是我們一起裝飾的,我們把每個(gè)晚上和每個(gè)周末都用在了這上面,花了無數(shù)個(gè)日夜剝掉舊壁紙。然后選擇新的——這個(gè)不知花了多少時(shí)間,因?yàn)槲覀冊(cè)谌魏问虑樯隙疾荒苓_(dá)成一致。安吉喜歡的我不喜歡,反之亦然,每次都這樣。但自然地,房子最后還是按照她的要求裝飾的。但凡我們家里的事,總是從一開始就按安吉的方式來。
“現(xiàn)在你來,”她說,指著操作臺(tái)上的一堆洋蔥,“它自己是不會(huì)變成小塊的。來吧。把它們切了!”
我不是傻子。我和尋常男人一樣,有蔬菜需要削皮的時(shí)候我會(huì)給它們削皮,但像大部分男人一樣——當(dāng)然了,我指的是像我一樣習(xí)慣在地下一天工作十二個(gè)小時(shí)的男人,迄今為止我還沒有遇到過多少需要削皮的蔬菜,更沒有碰到過這么多需要一口氣剝完皮的蔬菜。
回想當(dāng)初,還在礦場(chǎng)工作的時(shí)候,我是開隧道掘進(jìn)機(jī)的。我那一組有四個(gè)人,我和其中兩個(gè)——丹尼和約翰做了一輩子的好朋友。我們要一口氣干十二個(gè)小時(shí),中間只能停下來吃我們帶下來的打包午餐,我們輪流開機(jī)器。那是個(gè)又大又笨拙的家伙,叫作多斯科路書儀[1],它能割穿巖石和煤礦,一次一米,然后我們就要把巨大的鋼梁搬去建我們剛剛開掘的隧道。我們會(huì)把它安裝在隧道的地上,然后用路書儀長(zhǎng)長(zhǎng)的切割吊桿來把新框架做好的部分放上去。
這項(xiàng)工作很費(fèi)力氣。有時(shí)候,我們——就我們四個(gè)得將大梁搬到三十米高的地方,有時(shí)候我們的膝蓋都沒入了爛泥中。但我們從來沒有松懈過——我們不敢。我哥哥巴里是我們的工頭,他非常嚴(yán)格。只要他覺得有人沒把工作做好,他就會(huì)上報(bào)經(jīng)理,而且他對(duì)自己的小弟弟一點(diǎn)兒都不徇私。他也有好幾個(gè)綽號(hào),我到現(xiàn)在都還拿那些綽號(hào)戲弄他:巴里混蛋和笑面虎。但盡管如此,地底下的工作氣氛很是融洽,而且他的嚴(yán)苛絲毫不減他受歡迎的程度;似乎人人都喜歡我們的巴里。
這也是一項(xiàng)極其炎熱的工作。無論地面上的溫度是多少,地底下總是潮濕的,我們熱得受不了。所以每天我們除了靴子、短褲和頭盔什么都不穿,在我們必須帶下去的東西中,有一樣是一個(gè)大水瓶,里面裝滿了冰塊,這樣一來,我們至少能喝到些涼水。我們上來的時(shí)候渾身烏漆墨黑的。連毛孔都是黑的,這點(diǎn)你想必也料到了。比煤更黑,我們過去總這么說。
此刻,當(dāng)我站在廚房里,手里切著洋蔥,聽著妻子的指揮,感覺那些是恍若很久以前的事情了。我做好了學(xué)習(xí)的準(zhǔn)備,因?yàn)槲业纳瞵F(xiàn)在發(fā)生了翻天覆地的變化,而且我知道有一天甚至?xí)l(fā)生更大的變化。盡管哪怕想想如果沒有了安吉我該怎么辦都讓我心神不寧,但我還是做好了準(zhǔn)備,努力去學(xué)習(xí)她想要教會(huì)我的東西。一想到我要學(xué)這些技巧的目的是什么,我就很痛苦,但我還是想給她我知道她現(xiàn)在所需要的心靈寧靜。
埃拉醒過來了,開始啼哭,安吉走過去看她,我則開始切她給我的洋蔥。我們的兩條狗——杰斯和鵝卵石留意著我的一舉一動(dòng),等著有什么可以吃的會(huì)落到它們面前,雞肉塊,生洋蔥——它們并不挑剔。然后我停了下來,洋蔥切完了。顯然這是我犯的第一個(gè)錯(cuò)誤。因?yàn)榘布槐е@呋貋恚吹轿业慕茏鳎⒓磁醺勾笮Α?
它的感染力絲毫不減,安吉的笑,一點(diǎn)都沒有。“不是那樣的!”她輕聲責(zé)備道,“你得把它們切細(xì)一點(diǎn)兒!那么大塊,孩子們是不會(huì)碰的。抱一下。”她說著把埃拉遞給我好給我做示范。“你得把它切得更精細(xì)一些。瞧,我是怎么做的,嗯?”她又抓起一個(gè)洋蔥,剝皮后,示范給我看如何交叉著切,這樣我就能輕松地把它切成小得多的丁了。看著她的動(dòng)作,我意識(shí)到她的手腕如今變得有多細(xì)。她已經(jīng)瘦得不成人形了,我不想再說。
我讓她幫我,直到我掌握了操作方法為止,然后從她手里接過菜刀。不出所料,我越切,洋蔥的味道便越濃,很快我便無法阻擋洶涌的眼淚,它們順著我的臉頰流了下來。
[1] 英國多斯科(Dosco)公司生產(chǎn)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-